Introdução - Diário de um escritor 1873

26.fevereiro.2025

Introdução - Diário de um escritor 1873

No dia vinte de dezembro, soube que tudo já estava decidido e que eu era o editor do "Cidadão". Esse evento extraordinário, ou seja, extraordinário para mim (não quero ofender ninguém), aconteceu, no entanto, de maneira bastante simples. No dia vinte de dezembro, eu estava justamente lendo um artigo do "Notícias de Moscou" sobre o casamento do imperador chinês; ele deixou em mim uma forte impressão. Esse acontecimento magnífico e, ao que parece, muito complexo também ocorreu de maneira surpreendentemente simples: tudo foi previsto e determinado há mil anos, até o último detalhe, em quase duzentos tomos de cerimônias. Comparando a grandiosidade do evento chinês com minha nomeação como editor, de repente senti ingratidão pelos costumes nacionais, apesar de terem me aprovado tão facilmente, e pensei que, para mim e para o príncipe Meshcherski, seria incomparavelmente mais vantajoso publicar o "Cidadão" na China do que aqui. Lá tudo é tão claro... Ambos compareceríamos no dia designado ao departamento principal de assuntos da imprensa local. Após batermos a testa no chão e lambermos o chão com a língua, levantar-nos-íamos e ergueríamos os dedos indicadores diante de nós, inclinando respeitosamente as cabeças. O chefe do departamento de imprensa, claro, fingiria não nos dar a menor atenção, como se fôssemos moscas que entraram voando. Mas o terceiro assistente do terceiro secretário dele se levantaria e, segurando nas mãos o diploma da minha nomeação como editor, pronunciaria para nós, com uma voz impressionante, porém gentil, a instrução determinada pelas cerimônias. Ela seria tão clara e tão compreensível que ambos acharíamos extremamente agradável ouvi-la. Caso eu fosse tão estúpido e puro de coração na China a ponto de, ao assumir a editoria e consciente da fraqueza das minhas capacidades, sentir medo e remorso, me seria imediatamente provado que eu era duplamente estúpido por nutrir tais sentimentos. Que, a partir daquele momento, eu não precisaria de inteligência alguma, mesmo que a tivesse; ao contrário, seria incomparavelmente mais confiável se ela não existisse de forma alguma. E, sem dúvida, isso seria muito agradável de ouvir. Concluindo com belas palavras: "Vá, editor, daqui em diante você pode comer arroz e tomar chá com a nova tranquilidade da sua consciência", o terceiro assistente do terceiro secretário me entregaria um belo diploma, impresso em cetim vermelho com letras douradas, o príncipe Meshcherski daria uma bela propina, e ambos, ao voltar para casa, imediatamente publicaríamos o № mais magnífico do "Cidadão", um que aqui nunca publicaríamos. Na China, publicaríamos excelentemente.

Suspeito, no entanto, que na China o príncipe Meshcherski certamente me enganaria, convidando-me para ser editor com o objetivo principal de que eu tomasse seu lugar no departamento principal de assuntos da imprensa toda vez que ele fosse chamado lá para receber golpes de bambu nas solas dos pés. Mas eu o superaria em astúcia: imediatamente pararia de publicar "Bismarck" e, ao contrário, começaria a escrever artigos excelentes — de modo que só me chamariam ao bambu a cada dois números. Em compensação, eu aprenderia a escrever.

Na China, eu escreveria excelentemente; aqui é muito mais difícil. Lá tudo é previsto e calculado por mil anos; aqui, tudo está de pernas para o ar por mil anos. Lá, eu até escreveria de forma compreensível por obrigação; tanto que não sei quem me leria. Aqui, para obrigar as pessoas a me lerem, é até mais vantajoso escrever de forma incompreensível. Só no "Notícias de Moscou" os editoriais são escritos em uma coluna e meia e — para surpresa — de forma compreensível; e isso se forem de uma pena conhecida. No "Voz", eles são escritos em oito, dez, doze e até treze colunas. Eis, então, quantas colunas é preciso gastar aqui para fazer com que te respeitem.

Entre nós, falar com os outros é uma ciência, ou seja, à primeira vista, talvez seja como na China; como lá, há alguns métodos muito simplificados e puramente científicos. Antes, por exemplo, as palavras "eu não entendo nada" significavam apenas a estupidez de quem as pronunciava; agora, trazem grande honra. Basta dizer com um ar aberto e orgulhoso: "Eu não entendo religião, eu não entendo nada da Rússia, eu não entendo absolutamente nada de arte" — e você imediatamente se coloca em uma altura excepcional. E isso é especialmente vantajoso se você realmente não entende nada.

Mas esse método simplificado não prova nada. Na verdade, aqui cada um suspeita do outro de estupidez sem qualquer hesitação e sem qualquer pergunta a si mesmo: "Será que não sou eu o estúpido de fato?" Uma situação de plena satisfação, e, no entanto, ninguém está satisfeito com ela, todos estão irritados. E a reflexão em nossos dias é quase impossível: custa caro. Verdade, compram-se ideias prontas. Elas são vendidas em todo lugar, até de graça; mas as de graça saem ainda mais caras, e isso já começam a pressentir. No fim, nenhuma vantagem e o mesmo desordem de sempre.

Talvez sejamos o mesmo China, mas sem a ordem dele. Estamos apenas começando o que na China já está terminando. Sem dúvida, chegaremos ao mesmo fim, mas quando? Para adotar mil tomos de cerimônias, a fim de finalmente conquistar o direito de não refletir sobre nada, precisamos viver pelo menos mais um milênio de reflexão. E então — ninguém quer apressar o prazo, porque ninguém quer refletir.

É verdade também: se ninguém quer refletir, pareceria mais fácil para o literato russo. Sim, mais fácil realmente; e ai daquele literato e editor que, em nossos dias, reflete. Ainda pior para quem resolvesse aprender e entender por si mesmo; pior ainda para quem anunciasse isso sinceramente; e se declarar que já entendeu um pouquinho e deseja expressar seu pensamento, imediatamente é abandonado por todos. Resta-lhe apenas encontrar algum sujeito adequado, ou até contratá-lo, e conversar só com ele; talvez publicar um jornal só para ele. Uma situação repugnante, pois é o mesmo que falar consigo mesmo e publicar um jornal para o próprio prazer. Suspeito fortemente que o "Cidadão" ainda terá de falar consigo mesmo por muito tempo para o próprio prazer. Veja só, pela medicina, falar consigo mesmo indica uma predisposição à loucura. O "Cidadão" deve necessariamente falar com os cidadãos, e aí está toda a sua desgraça!

Assim, eis a que publicação eu me associei. Minha posição é extremamente incerta. Mas também falarei comigo mesmo e para o meu próprio prazer, na forma deste diário, e depois seja o que for. Sobre o que falar? Sobre tudo que me impressionar ou me fizer refletir. Se eu encontrar um leitor e, Deus me livre, um oponente, entendo que preciso saber conversar e saber com quem e como falar. Tentarei aprender isso, porque entre nós é o mais difícil, ou seja, na literatura. Além disso, os oponentes são diversos: nem com todos se pode iniciar uma conversa. Contarei uma fábula que ouvi outro dia. Dizem que é uma fábula antiga, quase de origem indiana, o que é muito reconfortante.

Certa vez, um porco discutiu com um leão e o desafiou para um duelo. Ao voltar para casa, repensou e ficou com medo. O rebanho todo se reuniu, pensaram e decidiram assim:

— Veja, porco, aqui perto tem uma poça; vá se rolar bem nela e apareça assim no local. Você verá.

O porco fez isso. O leão chegou, cheirou, fez uma careta e foi embora. Por muito tempo depois, o porco se gabou de que o leão teve medo e fugiu do campo de batalha.

Eis a fábula. Claro, não temos leões — não é o clima, e é grandioso demais. Mas coloque no lugar do leão uma pessoa decente, como cada um deve ser, e a moral será a mesma.

A propósito, contarei também uma anedota.

Certa vez, conversando com o falecido Herzen, elogiei muito uma de suas obras — "Do Outro Lado". Sobre esse livro, para meu grande prazer, Mikhail Petrovich Pogodin também falou com elogios em seu excelente e curiosíssimo artigo sobre seu encontro com Herzen no exterior. Esse livro foi escrito na forma de uma conversa entre duas pessoas, Herzen e seu oponente.

— E me agrada especialmente — observei entre outras coisas — que seu oponente também é muito inteligente. Concorde que, em muitos casos, ele o encosta na parede.

— Pois é exatamente aí que está o truque — riu Herzen. — Vou te contar uma anedota. Uma vez, quando eu estava em Petersburgo, Belinski me arrastou para a casa dele e me fez sentar para ouvir um artigo que ele estava escrevendo com fervor: "Conversa entre o senhor A. e o senhor B.". (Entrou na coletânea de suas obras.) Nesse artigo, o senhor A., ou seja, claro, o próprio Belinski, é apresentado como muito inteligente, enquanto o senhor B., seu oponente, é mais fraco. Quando terminou, ele me perguntou com uma expectativa febril:

— E então, o que achou?

— Está bom, está bom, e dá pra ver que você é muito inteligente, mas valeu a pena perder tempo com um idiota desses?

Belinski se jogou no divã, com o rosto no travesseiro, e gritou, rindo o quanto podia:

— Me matou! Me matou!

~

Fiodor Dostoiévski (Título original: СТАРЫЕ ЛЮДИ).

Diário de um escritor, 1873, capítulo I.