Temor e tremor

20.agosto.2024

Temor e tremor

INTRODUÇÃO

Não apenas no mundo do comércio, mas também no mundo das ideias, nossa era organizou uma verdadeira liquidação. Tudo pode ser obtido a preços tão absurdamente baixos que, em breve, surgirá a questão de saber se alguém ainda se importa em fazer uma oferta. Cada garçom com uma inclinação especulativa que observa cuidadosamente o progresso significativo da filosofia moderna, cada palestrante de filosofia, cada tutor, estudante, cada desistente e persistente em filosofia – nenhum deles está satisfeito em apenas duvidar de tudo, mas "segue em frente". Talvez não seja o momento certo para perguntar a eles para onde estão indo, mas é certamente educado e modesto supor que eles duvidaram de tudo – do contrário, seria uma afirmação curiosa dizer que estão "prosseguindo". Assim, todos eles completaram essa operação preliminar e, ao que parece, com tanta facilidade que não acham necessário desperdiçar uma palavra sobre como o fizeram. De fato, nem mesmo aquele que procurou ansiosamente e com espírito perturbado algum pequeno ponto de informação jamais encontrou algum, nem qualquer instrução, nem mesmo uma pequena receita dietética, sobre como realizar essa tarefa gigantesca. "Mas Descartes não procedeu dessa forma?" Descartes, de fato! Aquele pensador venerável, humilde e honesto, cujos escritos certamente ninguém pode ler sem profunda emoção – Descartes fez o que disse e disse o que fez. Ah, que coisa rara em nossos tempos! Mas Descartes, como ele mesmo diz frequentemente, nunca expressou dúvidas sobre sua fé...

Em nossos tempos, como foi dito, ninguém está satisfeito com a fé, mas "segue em frente". A pergunta sobre para onde estão indo pode ser tola; enquanto é sinal de urbanidade e cultura assumir que todos têm fé, para começar, pois do contrário seria curioso afirmar que estão "prosseguindo". Nos tempos antigos era diferente. Naquela época, a fé era uma tarefa para toda a vida, porque se acreditava que a proficiência na fé não se alcançava em poucos dias ou semanas. Assim, quando o patriarca experiente sentia que seu fim se aproximava, após ter lutado suas batalhas e preservado sua fé, ele ainda era jovem o suficiente no coração para não ter esquecido o temor e o tremor que disciplinaram sua juventude e que o homem maduro controla, mas que ninguém supera completamente – exceto na medida em que consegue "seguir em frente" o mais cedo possível. O objetivo que aqueles homens veneráveis finalmente alcançaram – é o ponto de partida para todos em nossos tempos, para "prosseguir"...

PREPARAÇÃO

Havia um homem que, quando criança, ouviu a bela história bíblica de como Deus tentou Abraão e como ele passou no teste, como manteve sua fé e, contra suas expectativas, recebeu seu filho de volta. À medida que esse homem crescia, lia essa mesma história com admiração cada vez maior; pois agora a vida havia separado o que estava unido na simplicidade reverente da criança. E quanto mais ele envelhecia, mais frequentemente seus pensamentos voltavam a essa história. Seu entusiasmo aumentava cada vez mais, e, no entanto, a história se tornava cada vez menos clara para ele. Finalmente, ele esqueceu tudo o mais ao pensar sobre ela, e sua alma continha apenas um desejo: ver Abraão; e apenas um anseio: ter sido testemunha daquele evento. Seu desejo não era ver as belas terras do Oriente, nem o esplendor da Terra Prometida, nem o reverente casal cuja velhice o Senhor abençoara com filhos, nem a venerável figura do patriarca idoso, nem a juventude vigorosa e dada por Deus de Isaque – para ele, teria sido o mesmo se o evento tivesse ocorrido em algum deserto estéril. Mas seu desejo era estar com Abraão na jornada de três dias, quando ele cavalgava com a tristeza à sua frente e com Isaque ao seu lado. Seu desejo era estar presente no momento em que Abraão levantou os olhos e viu o Monte Moriá ao longe; estar presente no momento em que deixou seus servos para trás e subiu a montanha sozinho com Isaque. Pois a mente desse homem não estava ocupada com as delicadas fantasias da imaginação, mas sim com um pensamento aterrorizante.

O homem de quem falamos não era um pensador, não sentia desejo de ir além de sua fé: parecia-lhe o destino mais glorioso ser lembrado como o Pai da Fé, e uma sorte muito invejável possuir essa fé, mesmo que ninguém a conhecesse.

O homem de quem falamos não era um exegeta erudito, ele nem sequer entendia hebraico – quem sabe se um conhecimento do hebraico poderia tê-lo ajudado a compreender prontamente tanto a história quanto Abraão.

E Deus tentou Abraão e lhe disse: toma Isaque, teu único filho, a quem amas, e vai à terra de Moriá e oferece-o ali como sacrifício sobre uma montanha que te mostrarei.

Era de manhã cedo, Abraão se levantou bem cedo e mandou selar os seus jumentos. Ele partiu de sua tenda, e Isaque com ele; mas Sara os observava pela janela até que desapareceram de vista. Silenciosamente, cavalgaram por três dias; mas na manhã do quarto dia, Abraão não disse uma palavra, mas levantou os olhos e avistou o Monte Moriá à distância. Ele deixou seus servos para trás e, segurando Isaque pela mão, aproximou-se da montanha. Mas Abraão disse a si mesmo: "Certamente ocultarei de Isaque para onde ele está indo." Ele parou, colocou a mão sobre a cabeça de Isaque para abençoá-lo, e Isaque se curvou para receber a bênção. E o semblante de Abraão era paternal, seu olhar era suave, suas palavras, de advertência. Mas Isaque não o entendeu, sua alma não se elevou até ele; ele abraçou os joelhos de Abraão, implorou a seus pés, suplicou por sua jovem vida, por suas belas esperanças, lembrou-lhe da alegria na casa de Abraão quando ele nasceu, lembrou-lhe da tristeza e da solidão que viriam após sua partida. Então, Abraão ergueu o jovem e o conduziu pela mão, e suas palavras estavam cheias de consolo e admoestação. Mas Isaque não o entendeu. Subiram ao Monte Moriá, mas Isaque não o entendeu. Então, Abraão desviou o rosto por um momento; mas quando Isaque olhou novamente, o semblante de seu pai havia mudado, seu olhar era selvagem, seu aspecto, terrível. Ele agarrou Isaque e o jogou ao chão e disse: "Menino tolo, acreditas que sou teu pai? Sou um idólatra. Acreditas que é ordem de Deus? Não, mas meu prazer." Então Isaque tremeu e gritou de medo: "Deus no céu, tem piedade de mim, Deus de Abraão, mostra-me misericórdia, não tenho pai na terra, então seja tu meu pai!" Mas Abraão disse suavemente a si mesmo: "Pai no céu, agradeço-te. Melhor é que ele acredite que sou desumano do que perca sua fé em ti."

Quando a criança está para ser desmamada, sua mãe escurece o seio; pois seria uma pena se seu seio parecesse doce para ele quando não o deveria mais ter. Então a criança acredita que o seio mudou; mas sua mãe é sempre a mesma, seu olhar é cheio de amor e tão terno quanto sempre. Feliz aquele que não precisou de meios piores para desmamar seu filho!

Era de manhã cedo. Abraão se levantou bem cedo e abraçou Sara, a noiva de sua velhice. E Sara beijou Isaque, que lhe tirou a vergonha—Isaque, seu orgulho, sua esperança para todas as gerações futuras. Então os dois seguiram silenciosamente pelo caminho, e o olhar de Abraão estava fixo no chão à sua frente; até que, no quarto dia, ele levantou os olhos e avistou o Monte Moriá à distância; mas então seus olhos novamente buscaram o chão. Sem uma palavra, ele arrumou a lenha e amarrou Isaque, e sem uma palavra desembainhou sua faca. Então ele viu o carneiro que Deus havia escolhido e o sacrificou, e voltou para casa... A partir daquele dia, Abraão envelheceu. Ele não podia esquecer que Deus havia exigido isso dele. Isaque prosperou como antes; mas os olhos de Abraão estavam obscurecidos, ele não via mais a felicidade.

Quando a criança cresce e está para ser desmamada, sua mãe, de maneira recatada, esconde o seio. Então a criança não tem mais uma mãe. Feliz a criança que não perdeu sua mãe de nenhuma outra maneira!

III

Era de manhã cedo. Abraão se levantou bem cedo; ele beijou Sara, a jovem mãe, e Sara beijou Isaque, sua alegria, seu deleite para todos os tempos. E Abraão seguiu seu caminho, perdido em pensamentos—ele estava pensando em Hagar e seu filho, que ele havia expulsado para o deserto. Ele subiu ao Monte Moriá e desembainhou a faca.

Era uma noite calma quando Abraão cavalgou sozinho, e ele foi até o Monte Moriá. Lá, ele se prostrou com o rosto no chão e orou a Deus para perdoar-lhe o pecado de estar prestes a sacrificar seu filho Isaque, e por o pai ter esquecido seu dever para com o filho. E, no entanto, mais frequentemente, ele cavalgava em seu caminho solitário, mas não encontrava descanso. Ele não podia compreender que era pecado querer sacrificar a Deus sua posse mais preciosa, aquele por quem ele mais alegremente teria morrido muitas vezes. Mas, se era um pecado, se ele não amava tanto Isaque assim, então ele não podia compreender a possibilidade de ser perdoado: pois que pecado seria mais terrível?

Quando a criança está para ser desmamada, a mãe não está sem tristeza por ela e seu filho estarem se separando cada vez mais, que o filho que primeiro repousou sob seu coração, e depois ao menos descansou em seu seio, não estará mais tão perto dela. Então eles sofrem juntos por esse breve momento. Feliz aquele que manteve seu filho tão perto de si e não precisou sofrer mais!

Era de manhã cedo. Tudo estava pronto para a viagem na casa de Abraão. Ele se despediu de Sara; e Eliezer, seu fiel servo, o acompanhou por um breve trecho do caminho. Eles cavalgaram juntos em paz, Abraão e Isaque, até que chegaram ao Monte Moriá. E Abraão preparou tudo para o sacrifício, calmamente e com brandura; mas quando seu pai se virou para desembainhar a faca, Isaque viu que a mão esquerda de Abraão estava cerrada em desespero e que um tremor sacudia seu corpo—mas Abraão sacou a faca.

Então voltaram para casa, e Sara correu para encontrá-los; mas Isaque havia perdido sua fé. Ninguém no mundo jamais disse uma palavra sobre isso, nem Isaque falou a qualquer homem sobre o que havia visto, e Abraão não suspeitava que alguém tivesse visto.

Quando a criança está para ser desmamada, sua mãe tem o alimento mais forte pronto para que a criança não pereça. Feliz aquele que tem em prontidão esse alimento mais forte!

Assim, e de muitas maneiras semelhantes, pensava o homem de quem mencionei sobre esse evento. E todas as vezes que ele retornava, após uma peregrinação ao Monte Moriá, ele afundava em cansaço, juntando as mãos e dizendo: "Ninguém, de fato, foi tão grande quanto Abraão, e quem pode entendê-lo?".

Um Panegírico a Abraão

Se a consciência do eterno não estivesse implantada no homem; se a base de tudo o que existe fosse apenas um elemento fermentado de forma confusa, convulsionado por paixões obscuras, que produz tanto o grande quanto o insignificante; se sob tudo houvesse um vazio sem fundo nunca a ser preenchido — o que seria a vida além de desespero? Se fosse assim, e se não houvesse laços sagrados entre os homens; se uma geração surgisse após outra, como na floresta as folhas de uma estação sucedem as folhas de outra, ou como os cantos dos pássaros que são entoados um após o outro; se as gerações dos homens passassem pelo mundo como um navio passando pelo mar e o vento sobre o deserto — uma coisa infrutífera e vã; se o esquecimento eterno estivesse sempre avidamente à espreita de sua presa e não houvesse poder suficiente para resgatá-la de suas garras — quão vazia seria a vida, então, e quão sombria! E, portanto, não é assim; mas, assim como Deus criou o homem e a mulher, Ele também chamou à existência o herói e o poeta ou orador. O último não pode realizar os feitos do herói — ele só pode admirá-lo e amá-lo e se alegrar nele. E ainda assim ele também é feliz e não menos; pois o herói é, por assim dizer, seu eu melhorado, pelo qual ele se apaixonou, e fica feliz por não ser ele mesmo o herói, para que seu amor possa se expressar em admiração.

O poeta é o gênio da memória, e não faz nada além de recordar o que foi feito, não pode fazer nada além de admirar o que foi feito. Ele não acrescenta nada de si mesmo, mas é zeloso com o que lhe foi confiado. Ele obedece à escolha de seu próprio coração; mas, uma vez que encontrou o que procurava, ele visita a porta de cada homem com sua canção e com seu discurso, para que todos possam admirar o herói como ele faz, e se orgulhar do herói como ele se orgulha. Essa é a sua realização, seu humilde trabalho, esse é o seu serviço fiel na casa do herói. Se, fiel ao seu amor, ele luta dia e noite contra o engano do esquecimento que deseja afastar o herói dele, então ele cumpriu sua tarefa, então ele é reunido ao seu herói que o ama tão fielmente; pois o poeta é, por assim dizer, o eu melhorado do herói, insubstancial, com certeza, como uma mera lembrança, mas também transfigurado como é uma lembrança. Portanto, ninguém será esquecido que tenha feito grandes feitos; e mesmo que haja demora, mesmo que a nuvem de mal-entendido obscureça o herói de nossa visão, ainda assim seu amante virá em algum momento; e quanto mais tempo tiver passado, mais fielmente ele se apegará a ele.

Não, ninguém será esquecido que foi grande neste mundo. Mas cada herói foi grande à sua maneira, e cada um foi eminente na proporção das grandes coisas que amava. Pois quem amou a si mesmo tornou-se grande por si mesmo, e quem amou os outros tornou-se grande por sua devoção, mas quem amou a Deus tornou-se maior do que todos esses. Todos eles serão lembrados, mas cada um se tornou grande na proporção de sua confiança. Um tornou-se grande por esperar o possível; outro, por esperar o eterno; mas quem esperou o impossível, esse se tornou maior do que todos esses. Todos serão lembrados; mas cada um foi grande na proporção do poder com que lutou. Pois quem lutou contra o mundo tornou-se grande por vencer a si mesmo; mas quem lutou contra Deus, esse se tornou o maior de todos. Assim houve lutas no mundo, homem contra homem, um contra mil; mas quem lutou contra Deus, esse se tornou o maior de todos. Assim houve lutas nesta terra, e houve quem conquistasse tudo com sua força, e houve quem conquistasse Deus com sua fraqueza. Houve quem, confiando em si mesmo, ganhou tudo; e houve quem, confiando em sua força, sacrificou tudo; mas quem acreditou em Deus foi maior do que todos esses. Houve quem foi grande por sua força, e quem foi grande por sua sabedoria, e quem foi grande por suas esperanças, e quem foi grande por seu amor; mas Abraão foi maior do que todos esses — grande pela força cujo poder é fraqueza, grande pela sabedoria cujo segredo é loucura, grande pela esperança cuja expressão é loucura, grande pelo amor que é ódio de si mesmo.

Pelo impulso de sua fé, Abraão deixou a terra de seus antepassados e tornou-se um estranho na terra da promessa. Ele deixou uma coisa para trás e levou uma coisa consigo: ele deixou para trás sua sabedoria mundana e levou consigo a fé. Pois, de outra forma, ele não teria deixado a terra de seus pais, mas teria considerado um pedido irracional. Através de sua fé, ele tornou-se um estranho na terra da promessa, onde não havia nada que o lembrasse de tudo o que lhe era caro, mas onde tudo pela sua novidade tentava sua alma ao desejo. E, no entanto, ele era o escolhido de Deus, aquele em quem o Senhor se agradava! De fato, se ele tivesse sido um rejeitado, um expulso da misericórdia de Deus, então ele poderia ter compreendido; mas agora parecia uma zombaria dele e de sua fé. Houve outros que viveram no exílio da pátria que amavam. Eles não são esquecidos, nem é esquecida a canção de lamento em que buscaram e encontraram o que haviam perdido. De Abraão, não existe canção de lamento. É humano queixar-se, é humano chorar com os que choram; mas é maior acreditar, e mais abençoado considerar aquele que tem fé.

Através de sua fé, Abraão recebeu a promessa de que em sua descendência seriam abençoadas todas as raças da humanidade. O tempo passou, ainda havia a possibilidade disso, e Abraão teve fé. Outro homem também viveu na esperança. O tempo passou, a noite de sua vida estava se aproximando; ele também não era mesquinho o suficiente para ter esquecido suas esperanças: também ele não será esquecido por nós! Então ele se entristeceu, e sua tristeza não o enganou, como a vida fez, mas lhe deu tudo o que podia; pois na doçura da tristeza ele se tornou possuidor de suas esperanças desapontadas. É humano entristecer-se, é humano entristecer-se com os que se entristecem; mas é maior ter fé, e mais abençoado considerar aquele que tem fé.

Nenhuma canção de lamento nos chegou de Abraão. Ele não contou tristemente os dias à medida que o tempo passava; ele não olhou para Sara com olhos suspeitos, se ela estava envelhecendo; ele não parou o curso do sol para que Sara não envelhecesse e sua esperança com ela; ele não a embalou com suas canções de lamento. Abraão envelheceu, e Sara tornou-se motivo de riso para as pessoas; e, no entanto, ele era o escolhido de Deus, e herdeiro da promessa de que em sua descendência seriam abençoadas todas as raças da humanidade. Seria, então, melhor se ele não tivesse sido o escolhido de Deus? Pois o que é ser o escolhido de Deus? É ter negado a alguém na juventude todos os desejos da juventude para tê-los realizados após grande labor na velhice?

Mas Abraão teve fé e viveu firmemente na esperança. Se Abraão tivesse sido menos firme em sua confiança, então ele teria desistido daquela esperança. Ele teria dito a Deus: "Então, talvez, não seja Tua vontade, afinal, que isso aconteça. Eu renunciarei à minha esperança. Era a única que tinha, era minha felicidade. Sou sincero, não escondo nenhum rancor secreto pelo fato de que me a negaste". Ele não teria sido esquecido, seu exemplo teria salvado muitos; mas ele não teria se tornado o Pai da Fé. Pois é grande renunciar à própria esperança, mas maior ainda é permanecer firme nela depois de tê-la renunciado; pois é grande agarrar-se à esperança eterna, mas maior ainda é permanecer firme nas esperanças mundanas depois de tê-las renunciado.

Então chegou a plenitude do tempo. Se Abraão não tivesse tido fé, então Sara provavelmente teria morrido de tristeza, e Abraão, embotado pela dor, não teria compreendido o cumprimento, mas teria sorrido como um sonho de sua juventude. Mas Abraão teve fé, e, portanto, permaneceu jovem; pois aquele que sempre espera o melhor, a vida o enganará, e ele envelhecerá; e aquele que está sempre preparado para o pior, ele envelhecerá cedo; mas aquele que tem fé, ele preservará a juventude eterna. Louvado, portanto, seja esta história! Pois Sara, embora avançada em idade, era jovem o suficiente para desejar os prazeres de uma mãe, e Abraão, embora grisalho, era jovem o suficiente para desejar tornar-se pai. Num sentido superficial, pode-se considerar milagroso que o que eles desejaram aconteceu, mas num sentido mais profundo, o milagre da fé pode ser visto em Abraão e Sara sendo jovens o suficiente para desejar, e sua fé ter preservado seu desejo e, com ele, sua juventude. A promessa que ele recebeu foi cumprida, e ele a aceitou com fé, e aconteceu de acordo com a promessa e sua fé; enquanto Moisés feriu a rocha com seu cajado, mas não acreditou.

Houve alegria na casa de Abraão quando Sara celebrou o dia de suas Bodas de Ouro.

Mas não era para permanecer assim; pois mais uma vez Abraão seria tentado. Ele havia lutado com aquele poder astuto ao qual nada é impossível, com aquele inimigo sempre vigilante que nunca dorme, com aquele velho que sobrevive a todos — ele havia lutado com o Tempo e preservado sua fé. E agora todo o terror dessa luta foi concentrado em um momento. "E Deus tentou Abraão, dizendo-lhe: toma agora teu único filho Isaque, a quem amas, e vai-te à terra de Moriá; e oferece-o ali em holocausto sobre um dos montes que te direi".

Tudo estava perdido, então, e mais terrivelmente do que se um filho nunca lhe tivesse sido dado! O Senhor havia apenas zombado de Abraão, então! Milagrosamente Ele havia realizado as esperanças irracionais de Abraão; e agora Ele desejava tirar o que havia dado. Uma esperança tola havia sido, mas Abraão não riu quando a promessa lhe foi feita. Agora tudo estava perdido — a esperança confiante de setenta anos, a breve alegria no cumprimento de suas esperanças. Quem, então, é aquele que arranca o cajado do velho, quem que exige que ele mesmo o quebre em dois? Quem é aquele que desola os cabelos grisalhos da velhice, quem é aquele que exige que ele mesmo o faça? Não há piedade para o venerável velho, e nenhuma para a criança inocente? E, no entanto, Abraão era o escolhido de Deus, e, no entanto, era o Senhor que o tentava. E agora tudo estava para ser perdido! A gloriosa lembrança dele por uma raça inteira, a promessa da descendência de Abraão — tudo isso era apenas um capricho, uma fantasia passageira do Senhor, que Abraão agora deveria destruir para sempre! Esse glorioso tesouro, tão antigo quanto a fé no coração de Abraão, e muitos, muitos anos mais velho que Isaque, o fruto da vida de Abraão, santificado por orações, amadurecido em lutas — a bênção nos lábios de Abraão: esse fruto agora deveria ser colhido antes do tempo designado, e permanecer sem significado; pois de que significado teria se Isaque fosse sacrificado? Aquele momento triste e ainda assim abençoado em que Abraão deveria se despedir de tudo o que lhe era querido, o momento em que ele mais uma vez levantaria sua venerável cabeça, quando seu rosto brilharia como o rosto do Senhor, o momento em que ele reuniria toda a sua alma para uma bênção forte o suficiente para tornar Isaque abençoado todos os dias de sua vida — esse momento não viria! Ele diria adeus a Isaque, com certeza, mas de tal maneira que ele mesmo ficaria para trás; a morte os separaria, mas de tal maneira que Isaque morreria. O velho não estava feliz por colocar sua mão na cabeça de Isaque quando a hora da morte chegasse, mas, cansado da vida, para colocar violentamente as mãos em Isaque. E foi Deus quem tentou Abraão. Ai, ai do mensageiro que teria vindo antes de Abraão com tal comando! Quem teria ousado ser o mensageiro de tais terríveis notícias? Mas foi Deus quem tentou Abraão.

Mas Abraão teve fé, e teve fé para esta vida. De fato, se sua fé tivesse sido apenas em relação à vida por vir, então ele poderia mais facilmente ter abandonado tudo, a fim de apressar sua saída deste mundo, que não era o seu...

Mas Abraão teve fé e não duvidou, mas confiou que o improvável aconteceria. Se Abraão tivesse duvidado, ele teria empreendido outra coisa, algo grande e nobre; pois o que Abraão poderia ter empreendido que não fosse grande e nobre? Ele teria ido até o Monte Moriá, teria rachado a lenha, acendido o fogo e desembainhado sua faca — ele teria clamado a Deus: "Não desprezes este sacrifício; ele não é, de fato, o melhor que tenho; pois o que é um velho em comparação com uma criança prometida por Deus? Mas é o melhor que posso Te oferecer. Que Isaque nunca saiba que ele deve encontrar consolo em sua juventude." Ele teria mergulhado a lâmina em seu próprio peito. E ele teria sido admirado em todo o mundo, e seu nome não teria sido esquecido; mas uma coisa é ser admirado e outra é ser uma estrela-guia que orienta uma mente perturbada.

Mas Abraão teve fé. Ele não orou por misericórdia nem para que pudesse persuadir o Senhor; ele só ousou pedir misericórdia quando a justa retribuição estava para ser infligida a Sodoma e Gomorra.

Lemos na Escritura: "E Deus tentou Abraão, dizendo-lhe: Abraão; e ele disse: Eis-me aqui." E vocês, a quem agora me dirijo, fizeram o mesmo? Quando vocês viram as terríveis disposições da Providência se aproximarem ameaçadoramente, vocês não disseram então às montanhas: Caiam sobre mim; e às colinas: Cubram-me? Ou, se vocês eram mais fortes na fé, seu passo não se arrastou ao longo do caminho, desejando, por assim dizer, os velhos caminhos acostumados? E quando a voz chamou vocês, responderam imediatamente, ou não responderam de forma alguma, e se responderam, talvez em voz baixa ou sussurrando? Não assim Abraão, mas alegremente e confiantemente, e com uma voz ressonante, ele respondeu: "Eis-me aqui." E lemos mais: "E Abraão levantou-se cedo de manhã". Ele se apressou como se fosse para uma ocasião alegre, e de manhã cedo estava no lugar designado, no Monte Moriá. Ele não disse nada a Sara, nada a Eliezer, seu mordomo; pois quem o teria entendido? Não exigia sua tentação, por sua própria natureza, um voto de silêncio? "Ele colocou a lenha em ordem, e amarrou seu filho Isaque, e o deitou sobre o altar, sobre a lenha. E Abraão estendeu a mão, e tomou a faca para matar seu filho."

Meu ouvinte! Muitos pais já pensaram que, com a perda de seu filho, perderam a coisa mais querida no mundo; mas, com certeza, nenhum filho foi em tal sentido uma promessa de Deus como foi Isaque para Abraão. Muitos pais perderam seus filhos; mas então foi Deus, a vontade imutável e insondável do Todo-Poderoso e Sua mão que o tirou. Não assim com Abraão. Para ele estava reservada uma provação mais severa, e o destino de Isaque estava nas mãos de Abraão junto com a faca. E ali estava ele, o velho, com sua única esperança! Ainda assim, ele não duvidou, nem olhou ansiosamente para a esquerda ou para a direita, nem desafiou o Céu com suas orações. Ele sabia que era Deus, o Todo-Poderoso, que agora o punha à prova; ele sabia que era o maior sacrifício que poderia ser exigido dele; mas ele também sabia que nenhum sacrifício era grande demais quando Deus o exigia — e ele sacou a faca.

Quem fortaleceu o braço de Abraão, quem sustentou seu braço direito para que ele não caísse impotente? Pois quem contempla essa cena fica abalado. Quem fortaleceu a alma de Abraão para que seus olhos não ficassem turvos demais para ver Isaque ou o carneiro? Pois quem contempla essa cena será tomado de cegueira. E ainda assim, é raro que alguém se abale ou seja cegado, e ainda mais raro que alguém narre dignamente o que aconteceu entre pai e filho. Certamente, sabemos bem — foi apenas uma prova!

Se Abraão tivesse duvidado, quando estava no Monte Moriá; se ele tivesse olhado ao redor, perplexo; se ele tivesse acidentalmente descoberto o carneiro antes de sacar a faca; se Deus tivesse permitido que ele sacrificasse o carneiro em vez de Isaque — então ele teria voltado para casa, e tudo teria sido como antes, ele teria tido Sara e mantido Isaque; e, no entanto, como tudo teria sido diferente! Pois então seu retorno teria sido uma fuga, sua salvação um acidente, sua recompensa uma desgraça; seu futuro, talvez, uma perdição. Então ele não teria dado testemunho de sua fé nem da misericórdia de Deus, mas teria testemunhado apenas o terror de ir ao Monte Moriá. Então Abraão não teria sido esquecido, nem o Monte Moriá. Ele seria mencionado, então, não como é o Monte Ararat, no qual a Arca pousou, mas como um sinal de terror, porque foi lá que Abraão duvidou.

Venerável patriarca Abraão! Quando voltaste do Monte Moriá, não precisaste de elogios para te consolar pelo que perdeste; pois, de fato, ganhaste tudo e ainda mantiveste Isaque, como todos sabemos. E o Senhor não mais o tirou de teu lado, mas tu te sentaste alegremente à mesa com ele em tua tenda como na vida por vir, para todos os tempos. Venerável patriarca Abraão! Milhares de anos se passaram desde aqueles tempos, mas ainda assim tu não precisas de um amante nascido tardiamente para resgatar tua memória do poder do esquecimento, pois todas as línguas te lembram — e, no entanto, tu recompensas teu amante mais gloriosamente do que qualquer um, tornando-o abençoado em teu seio, e capturando coração e olhos pela maravilha de teu feito. Venerável patriarca Abraão! Segundo pai da raça! Tu que primeiro percebeste e testemunhaste aquela paixão ilimitada que despreza a terrível luta com os elementos furiosos e a força da criação bruta, para lutar com Deus; tu que primeiro sentiste a mais sublime de todas as paixões, tu que encontraste a expressão santa, pura e humilde para a loucura divina que era um maravilhamento para os pagãos — perdoa aquele que falaria em teu louvor, caso ele não o fizesse de maneira apropriada. Ele falou humildemente, como se se tratasse do desejo de seu coração; falou brevemente, como é adequado; mas ele nunca esquecerá que precisaste de cem anos para obter um filho em tua velhice, contra todas as expectativas; que tiveste que sacar a faca antes de ser permitido que mantivesses Isaque; ele nunca esquecerá que em cento e trinta anos nunca foste além da fé.

Uma velha máxima, derivada da experiência do mundo, diz que "quem não trabalha, não deve comer." Mas, estranhamente, isso não se aplica ao mundo onde se pensa que é relevante; pois no mundo material prevalece a lei da imperfeição, e vemos repetidamente que quem não trabalha também tem pão para comer—na verdade, quem dorme tem em maior abundância do que quem trabalha. No mundo material, tudo pertence a quem por acaso o possui; é sujeito à lei da indiferença, e aquele que possui o Anel também tem o Espírito do Anel ao seu comando, seja ele Noureddin ou Aladdin, e quem controla os tesouros deste mundo, os controla, não importa como tenha conseguido. No entanto, no mundo do espírito é diferente. Lá, prevalece uma ordem eterna e divina, onde a chuva não cai sobre justos e injustos igualmente, nem o sol brilha sobre bons e maus igualmente; mas lá, a máxima se aplica: quem não trabalha não deve comer, e somente aquele que foi afligido encontrará descanso, e somente aquele que desce ao submundo resgatará sua amada, e somente aquele que desembainha sua faca receberá Isaque de volta. Lá, quem não trabalha não deve comer, mas será enganado, assim como os deuses enganaram Orfeu com uma figura imaterial em vez de sua amada Eurídice, enganaram-no porque ele estava doente de amor e não era corajoso, enganaram-no porque ele era um tocador de cítara em vez de um homem. Lá, não adianta ter Abraão como pai, ou ter dezessete antepassados. Mas nesse mundo, a máxima sobre as donzelas de Israel será verdadeira para quem não trabalha: ele trará ao mundo vento; mas quem trabalhar dará à luz a seu próprio pai.

Há um tipo de conhecimento que presumidamente tenta introduzir no mundo do espírito a mesma lei da indiferença sob a qual o mundo material geme. Acredita-se que conhecer grandes homens e grandes feitos é suficiente, e que outro esforço não é necessário. E, portanto, esse conhecimento não deve comer, mas perecerá de fome enquanto vê todas as coisas se transformarem em ouro ao seu toque. E o que, afinal, esse conhecimento realmente sabe? Houve muitos milhares de contemporâneos, e incontáveis homens em tempos posteriores, que sabiam tudo sobre os triunfos de Milcíades; mas havia apenas um a quem eles causaram insônia. Existiram incontáveis gerações que sabiam de cor, palavra por palavra, a história de Abraão; mas quantos foram levados à insônia por ela?

Agora, a história de Abraão tem a propriedade notável de ser sempre gloriosa, por mais limitada que seja sua compreensão; ainda assim, aqui também o ponto é se alguém pretende trabalhar e fazer sua parte. Agora, as pessoas não gostam de trabalhar e se esforçar, mas desejam, no entanto, entender a história. Elas exaltam Abraão, mas como? Expressando o assunto nos termos mais gerais e dizendo: "o grande feito de Abraão foi amar a Deus tão ardentemente que ele estava disposto a sacrificar para Ele sua posse mais preciosa." Isso é muito verdadeiro; mas "a posse mais preciosa" é uma expressão indefinida. À medida que os pensamentos e as palavras fluem, assume-se, de maneira muito fácil, a identidade de Isaque e "a posse mais preciosa"—e, enquanto isso, quem está meditando pode fumar seu cachimbo, e sua audiência confortavelmente esticar as pernas. Se o jovem rico que Cristo encontrou em seu caminho tivesse vendido todas as suas posses e dado tudo aos pobres, nós o louvaríamos como louvamos tudo o que é grande—sim, não entenderíamos nem ele sem trabalho; e ainda assim ele nunca teria se tornado um Abraão, apesar de sacrificar as posses mais preciosas que tinha. O que as pessoas geralmente esquecem na história de Abraão é seu medo e ansiedade; pois, em relação ao dinheiro, não se tem responsabilidade ética, enquanto que, por seu filho, um pai tem a maior e mais sagrada responsabilidade. No entanto, o medo é uma coisa terrível para espíritos tímidos, então eles o omitem. E ainda assim querem falar de Abraão.

Então eles continuam falando, e no decorrer de seu discurso, os dois termos Isaque e "a coisa mais preciosa" são usados alternadamente, e tudo está em perfeita ordem. Mas agora, suponha que entre a audiência houvesse um homem que sofria de insônia—e então o mais terrível e profundo, o mais trágico e, ao mesmo tempo, o mais cômico, mal-entendido está dentro do campo das possibilidades. Ou seja, suponha que esse homem vá para casa e deseje fazer como fez Abraão; pois seu filho é sua posse mais preciosa. Se um certo pregador soubesse disso, ele, talvez, fosse até ele, reunisse toda a sua dignidade espiritual e exclamasse: "Criatura abominável, escória da humanidade, que demônio te possuiu para desejares matar teu filho?" E esse pregador, que não sentiu nenhum calor particular, nem transpirou enquanto falava sobre Abraão, esse pregador ficaria surpreso consigo mesmo com a raiva sincera com que lançou seus trovões contra aquele pobre infeliz; de fato, ele se alegraria consigo mesmo, pois nunca havia falado com tanto poder e unção, e teria dito à sua esposa: "Sou um orador, a única coisa que me faltava até agora era a ocasião. No domingo passado, quando falei sobre Abraão, não senti a menor emoção".

Agora, se esse mesmo orador tivesse um pouco de bom senso, acredito que ele o perderia se o pecador respondesse, de maneira calma e digna: "Mas foi justamente sobre isso que pregaste no domingo passado!" Mas como poderia o pregador ter entretido tais pensamentos? No entanto, esse foi o caso, e o erro do pregador foi apenas não saber sobre o que estava falando. Ah, se ao menos algum poeta visse uma maneira de preferir essa situação ao lixo e bobagem dos quais os romances e comédias estão cheios! Pois o cômico e o trágico aqui correm paralelos até o infinito. O sermão provavelmente foi ridículo o suficiente por si só, mas tornou-se infinitamente ridículo por causa da consequência muito natural que teve. Ou, suponha agora que o pecador fosse convertido por esta pregação sem ousar levantar qualquer objeção, e este divino zeloso agora voltasse para casa exaltado, feliz na consciência de ser eficaz, não apenas no púlpito, mas principalmente, e com poder irresistível, como um guia espiritual, inspirando sua congregação no domingo, enquanto na segunda-feira ele se colocaria como um querubim com espada flamejante diante do homem que, por suas ações, tentou desmentir o velho ditado de que "o curso do mundo não segue a palavra do sacerdote".

Se, por outro lado, o pecador não estivesse convencido de seu erro, sua posição se tornaria trágica. Ele provavelmente seria executado, ou então enviado para o asilo de loucos—de qualquer forma, ele se tornaria um sofredor neste mundo; mas, em outro sentido, eu diria que Abraão o tornaria feliz; pois aquele que trabalha, ele não perecerá.

Agora, como podemos explicar a contradição contida naquele sermão? Será que isso se deve à reputação de Abraão como um grande homem—de modo que tudo o que ele faz é grandioso, mas se outro tentasse fazer o mesmo, seria pecado, um pecado hediondo? Se for esse o caso, prefiro não participar de tais louvores irrefletidos. Se a fé não pode tornar sagrado o desejo de sacrificar o próprio filho, então que o mesmo julgamento recaia sobre Abraão como sobre qualquer outro homem. E se, por acaso, nos falta coragem para levar nossos pensamentos à conclusão lógica e dizer que Abraão foi um assassino, então seria melhor adquirir essa coragem, em vez de perder tempo com elogios imerecidos. O fato é que a expressão ética para o que Abraão fez é que ele quis assassinar Isaque