Discurso de Pushkin

20.favereiro.2024

Discurso de Pushkin.

[Tradução de uma versão inglesa do "Diário de um escritor"]

PUSHKIN é um fenômeno extraordinário, e, talvez, o fenômeno único do espírito russo, disse Gogol. Acrescentarei: "e um fenômeno profético". Sim, sua chegada ao cenário continha para todos nós russos, algo incontestavelmente profético. Pushkin apareceu exatamente no início de nossa verdadeira autoconsciência, que estava em seus primeiros estágios [ID] um século inteiro após as reformas de Pedro [LOOP na transformação petrina]. Pushkin veio até nós como uma nova luz guia, uma iluminação brilhante de nosso caminho escuro. Nesse sentido, Pushkin é um presságio e uma profecia.

Divido a atividade de nosso grande poeta em três períodos. Falo agora não como crítico literário. Falo da atividade criativa de Pushkin apenas para ilustrar minha concepção de sua significância profética para nós e para dar sentido à minha palavra profecia. No entanto, observo de passagem que os períodos de atividade de Pushkin não me parecem marcados por fronteiras firmes. O início de Evgenyi Onegin, por exemplo, em minha opinião, ainda pertence ao primeiro período, mesmo que Onegin termine no segundo período, quando Pushkin já havia encontrado seus ideais em sua terra natal, os havia acolhido em seu coração e os nutria em sua alma amorosa e clairvoyante. Dizem que em seu primeiro período Pushkin imitava poetas europeus, Parny e André Chénier, e, acima de tudo, Byron. Sem dúvida, os poetas da Europa exerceram grande influência no desenvolvimento de seu gênio, e mantiveram sua influência ao longo de toda a sua vida.

No entanto, mesmo os poemas mais antigos de Pushkin não eram meras imitações, e neles a extraordinária independência de seu gênio era expressa. Em uma imitação nunca aparece um sofrimento individual tão intenso e profundidade de autoconsciência como Pushkin exibiu, por exemplo, em Os Ciganos, um poema que atribuo em sua totalidade ao seu primeiro período; sem mencionar a força criativa e a impetuosidade que nunca teriam sido tão evidentes se seu trabalho fosse apenas uma imitação. Já o personagem Aleko, o herói de Os Ciganos, exibe uma ideia russa poderosa, profunda e puramente russa. Mais tarde, essa ideia seria expressa com perfeição harmônica em Onegin. Lá quase o mesmo Aleko aparece não em uma luz fantástica, mas como tangível, real e compreensível.

Em Aleko, Pushkin já havia descoberto e retratado com genialidade o infeliz vagabundo em sua terra natal, o sofredor russo da história. O infeliz vagabundo, arrancado do povo, era uma necessidade histórica em nossa sociedade. O tipo é verdadeiro e perfeitamente representado, é um tipo eterno, há muito tempo estabelecido em nossa terra russa.

Esses vagabundos russos sem lar ainda estão vagando, e o tempo será longo antes que desapareçam. Se em nossos dias eles não mais vão aos acampamentos ciganos em busca de seus ideais universais na vida selvagem dos ciganos, se não buscam mais escapar da vida confusa e sem sentido de nossos intelectuais russos e consolação no seio da natureza, eles lançam-se ao socialismo, que não existia no tempo de Aleko. Eles marcham com uma nova fé para outro campo, e trabalham lá com zelo, acreditando, como Aleko, que por seus esforços fantásticos alcançarão seu objetivo e encontrarão felicidade, não apenas para si mesmos, mas para toda a humanidade. De fato, o vagabundo russo só pode encontrar sua própria paz na felicidade de todos os homens. Ele não ficará satisfeito com nada menos valioso do que o socialismo, pelo menos enquanto ainda for uma questão de teoria. É o mesmo homem russo aparecendo agora em um tempo diferente. Esse homem, repito, nasceu exatamente no início do segundo século após as grandes reformas de Pedro, em uma sociedade intelectual, arrancada do povo. Ó, a vasta maioria dos russos intelectuais no tempo de Pushkin estavam servindo então como estão servindo agora, como funcionários públicos, em cargos governamentais, em ferrovias ou em bancos, ou ganhando dinheiro de qualquer maneira que possam, ou estão envolvidos nas ciências, dando palestras -- tudo isso de uma maneira regular, tranquila, pacífica, recebendo salários, jogando whist, sem nenhum desejo de escapar para acampamentos ciganos ou outros lugares mais de acordo com nossos tempos modernos. Eles vão apenas até a serem liberais, "com um toque de socialismo europeu", ao qual o socialismo é dado um certo caráter benigno russo -- mas é apenas uma questão de tempo. O que acontece se alguém ainda não começou a ser perturbado, enquanto outro já se deparou com uma porta fechada e bateu violentamente a cabeça contra ela? O mesmo destino aguarda todos os homens em sua vez, a menos que sigam o caminho salvador de humilde comunhão com o povo. Mas suponha que este destino não os aguarde a todos. Que "os escolhidos" bastem, que apenas uma décima parte seja perturbada para que a vasta maioria restante não encontre descanso através deles.

Aleko, é claro, ainda não consegue expressar corretamente sua angústia. Com ele, tudo ainda é de alguma forma abstrato. Ele tem apenas um anseio pela natureza, uma ressentimento contra a alta sociedade, aspirações por todos os homens, lamentações por uma verdade que alguém perdeu em algum lugar, e de modo algum consegue encontrá-la. Claro, ele não pode dizer onde está essa verdade, onde e de que maneira ela poderia reaparecer, e quando exatamente foi perdida, mas ele sofre sinceramente.

Enquanto isso, a pessoa fantástica e impaciente busca a salvação antes de tudo em fenômenos externos, e assim deve ser. A verdade está, por assim dizer, além dessa pessoa, talvez em alguma outra terra europeia com instituições políticas históricas firmes e uma vida social e cívica estabelecida. Tal pessoa nunca entenderá que a verdade está antes de tudo dentro de si mesma. Como poderia entender isso? Por um século inteiro ele não pôde ser ele mesmo em sua própria terra. Ele esqueceu como trabalhar. Ele não tem cultura. Ele cresceu como uma aluna de convento dentro de paredes fechadas. Ele cumpriu deveres estranhos e inexplicáveis de acordo com seu posto, sua posição nas catorze graduações [da Tabela de Graduações, a espinha dorsal das hierarquias sociais/serviço oficiais russos] de acordo com as quais a sociedade russa educada é dividida.

Por enquanto, ele é apenas uma folha de grama arrancada pelas raízes e soprada pelo ar. E ele sente isso, e sofre por isso, muitas vezes sofrendo agudamente! Bem, e se talvez ele pertencesse por nascimento à nobreza e [em uma época anterior (ID)] talvez possuísse servos. Ele então poderia [como Aleko] ter se permitido a liberdade de um nobre, a fantasia agradável de se encantar por pessoas que vivem "sem leis" e começou a servir como treinador de um urso em um acampamento cigano?

[Nota - Dostoiévski aqui emprega uma metáfora dolorosa para descrever a condição das formações sociais de elite russas, "grama arrancada por suas raízes". Ele aqui coloca um ponto de exclamação para a amplamente sentida condição "supérflua", desarraigada da nobreza russa (Dostoiévski era ele próprio um membro muito humilde dessa classe social e viveu, desse ponto de vista, a vida de um "vagabundo" arrancado). Os nobres ocupavam a segunda posição, após o "clero", na hierarquia tradicional das semi-feudais classes sociais/serviço russas (ID). Os nobres eram ostensivamente a carne "bem-nascida" na espinha dorsal das hierarquias sociais/serviço oficial russo. Claramente, essas hierarquias estavam se desintegrando. Folhas de grama estavam girando no ar. E Pushkin captou a profunda verdade de tudo isso e legou essa verdade à cultura russa.]

Claro que uma mulher, 'uma mulher selvagem', como diz certo poeta, seria mais propensa a lhe dar esperança de uma saída de sua angústia. Com uma crença fácil, mas apaixonada, ele se joga nos braços de Zemphira. "Aqui está minha saída. Aqui posso encontrar felicidade, aqui no seio da natureza longe do mundo, aqui com pessoas que não têm civilização nem lei." E o que acontece? Ele não suporta seu primeiro confronto com as condições desta natureza selvagem, e suas mãos ficam manchadas de sangue. O miserável sonhador não era apenas inadequado para a harmonia universal, mas também para os ciganos, e eles o expulsam - sem vingança, sem malícia, com simples dignidade.

Deixe-nos, homem orgulhoso,

Nós somos selvagens e sem lei,

Não torturamos, nem punimos.

Isso é, é claro, tudo fantástico, mas o homem orgulhoso é real, sua imagem foi nitidamente captada. Pushkin foi o primeiro a apreender o tipo, e devemos lembrar disso. Se algo acontecer que não lhe agrade nem um pouco, ele está pronto para aplicar tormento cruel e punição pelo mal feito a ele, ou, mais confortável ainda, ele se lembrará de que pertence a uma das catorze graduações e ele mesmo invocará - isso aconteceu muitas vezes - tormento e punição sancionados por lei.

A solução russa da questão - "a questão maldita" - já foi sussurrada de acordo com a fé e justiça do povo. "Humilhe-se, homem orgulhoso, e antes de tudo derrube seu orgulho. Humilhe-se, homem ocioso, e antes de tudo trabalhe em sua terra natal." Essa é a solução de acordo com a sabedoria e justiça do povo. "A verdade não está fora de ti, mas em ti mesmo. Encontre-se em ti mesmo, submeta-te a ti mesmo, seja mestre de ti mesmo e verás a verdade. Não está nas coisas essa verdade, não fora de ti ou além, mas antes de tudo em teu próprio trabalho em ti mesmo. Se conquistares e subjugares a ti mesmo, então serás mais livre do que jamais sonhaste, e começarás uma grande obra e libertarás outros, e verás felicidade, pois tua vida será plena e entenderás, enfim, teu povo e sua verdade sagrada. Não com os ciganos nem em outro lugar se encontra a harmonia universal enquanto tu mesmo não fores digno da verdade, malicioso e orgulhoso, e exiges a vida como um presente, nem mesmo pensando que o homem deve pagar pela verdade."

Essa solução da questão é fortemente prenunciada no poema de Pushkin ["Ciganos"]. Ainda mais claramente é expressa em Evgenyi Onegin. Não é uma fantasia, mas um poema tangível e realista, no qual a vida russa real é incorporada com um poder criativo e uma perfeição como nunca antes alcançado por Pushkin e talvez nunca depois dele.

Onegin vem de Petersburgo, é claro, de Petersburgo. Isso é sem dúvida necessário para o poema, e Pushkin não poderia omitir esse traço realista tão importante na vida de seu herói. Repito, ele é o mesmo Aleko, especialmente quando mais tarde no poema ele clama em angústia:

Por que eu não sou, como o assessor de Tula, 

Golpeado com paralisia?

Mas agora, no início do poema, ele ainda é meio vaidoso e um homem do mundo. Ele viveu pouco demais para estar totalmente decepcionado com a vida. Mas ele já é visitado e perturbado pelo

O demônio senhor do cansaço oculto.

Em um lugar remoto, no coração de sua mãe pátria, Onegin é, é claro, um exilado em terra estrangeira. Ele não sabe o que fazer e de alguma forma está consciente de sua própria busca. Depois, vagando por sua terra natal e por terras estrangeiras, ele é sem dúvida inteligente e sincero, mas se sente entre estranhos, ainda mais estranho a si mesmo. É verdade, ele ama sua terra natal, mas não confia nela. Claro, ele ouviu falar de ideais nacionais, mas não acredita neles. Ele só acredita na completa impossibilidade de qualquer trabalho em sua terra natal. Ele olha para aqueles que acreditam nesta possibilidade - então, como agora, apenas alguns o fazem - com zombaria dolorosa. Ele mata Lenski por despeito, talvez por despeito nascido do anseio pelo ideal universal - isso é muito parecido conosco, muito provável.

Tatyana é diferente. Ela é um personagem forte, firmemente estabelecida em seu próprio terreno. Ela é mais profunda do que Onegin e certamente mais sábia que ele. Com um instinto nobre, ela adivinha onde e o que é a verdade, e seu pensamento encontra expressão no final do poema. Talvez Pushkin até tivesse feito melhor em chamar seu poema de Tatyana, e não de Onegin, pois ela é indubitavelmente a personagem principal. Ela é positiva e não negativa, um tipo de beleza positiva, a apoteose da mulher russa, e o poeta destinou a ela expressar a ideia de seu poema na famosa cena do encontro final de Tatyana com Onegin. Pode-se até dizer que um tipo tão belo ou positivo da mulher russa nunca foi criado desde então em nossa literatura, salvo talvez a figura de Liza em "Um Ninho de Nobres" de Turgenev.

Mas devido à sua maneira de olhar para as pessoas de cima, Onegin nem mesmo entendeu Tatyana quando a encontrou pela primeira vez, em um lugar remoto, sob a modesta aparência de uma menina pura e inocente, que estava inicialmente tão tímida com ele. Ele não conseguiu ver a completude e perfeição da pobre garota, e talvez realmente a tenha considerado um "embrião moral". Ela, o embrião! Ela, após sua carta para Onegin! Se há um embrião moral no poema, é ele mesmo, Onegin, sem dúvida. E ele não pôde compreendê-la. Ele conhece a alma humana? Ele foi uma pessoa abstrata, um sonhador inquieto, durante toda a sua vida. Nem mesmo a compreende depois, em Petersburgo, como uma grande dama, quando, nas palavras de sua própria carta para ela, "ele em sua alma compreendeu todas as suas perfeições". Mas estas são apenas palavras. Ela passou por sua vida sem ser reconhecida por ele e sem ser apreciada: aí está a tragédia de seu amor.

Mas se, em seu primeiro encontro com ela na aldeia, Childe Harold tivesse chegado da Inglaterra, ou mesmo, por um milagre, Lord Byron ele mesmo, e se ele tivesse notado sua beleza tímida e modesta e a tivesse apontado para Onegin, ó, ele teria sido imediatamente atingido pela admiração, pois nesses sofredores universais há às vezes tanta servilidade espiritual! Mas isso não aconteceu, e o buscador da harmonia universal, depois de ler-lhe uma pregação e tendo sido muito honesto com ela, partiu com sua angústia universal e o sangue de seu amigo derramado em raiva tola e em suas mãos, para vagar por sua pátria, cego para ela. Borbulhando de saúde e força, ele exclama com um juramento:

Eu ainda sou jovem e a vida é forte em mim,

Mas o que me espera? - angústia, angústia, angústia.

Isso Tatyana entendeu. Nas imortais linhas do romance, o poeta a representou chegando para ver a casa do homem que é tão maravilhoso e ainda tão incompreensível para ela. Não falo da beleza e profundidade artística inatingíveis das linhas. Ela está em seu estudo. Ela olha para seus livros e pertences. Ela tenta através deles entender sua alma, resolver seu enigma. Esse "embrião moral" finalmente pausa pensativamente, com um pressentimento de que seu enigma está resolvido, e sussurra gentilmente:

Talvez ele seja apenas uma paródia?

Sim, ela teve que sussurrar isso. Ela tinha o descoberto. Mais tarde, muito depois, em Petersburgo, quando se encontram novamente, ela o conhece perfeitamente.

A propósito, quem foi que disse que a vida na corte e na sociedade havia afetado sua alma para pior, e que sua nova posição como dama da moda e suas novas ideias foram em parte a razão de sua recusa a Onegin? Isso não é verdade. Não, ela é a mesma Tanya, a mesma Tanya do campo de antes! Ela não está mimada. Pelo contrário, ela é atormentada pela esplêndida vida de Petersburgo. Ela está exausta com isso e sofre. Ela odeia sua posição como dama da sociedade, e quem pensa o contrário dela não entende o que Pushkin queria dizer.

Agora, ela diz firmemente a Onegin:

Agora sou dada a outro:

A ele serei fiel até a morte.

Ela disse isso como uma mulher russa, de fato, e aqui está sua apoteose. Ela expressa as verdades do poema. Não direi uma palavra de suas convicções religiosas, suas visões sobre o sacramento do casamento - não, não vou tocar nisso. Mas então, ela se recusou a segui-lo, embora ela mesma tivesse dito a ele "Eu te amo"? Ela se recusou porque ela, "como uma mulher russa" (e não uma mulher do Sul ou francesa), é incapaz de um passo audacioso ou não tem o poder de sacrificar a fascinação por honras, riquezas, posição na sociedade, os convencionalismos da virtude? Não, uma mulher russa é corajosa. Uma mulher russa seguirá ousadamente o que ela acredita, e ela provou isso. Mas ela "está dada a outro: A ele ela será fiel até a morte".

A quem, a quê ela será fiel? A quais obrigações será leal? É ao velho General a quem ela não pode possivelmente amar, com quem ela se casou apenas porque "com lágrimas e súplicas sua mãe implorou", e em sua alma ferida e injustiçada havia então apenas desespero e nem esperança nem raio de luz algum? Sim, ela é fiel a esse General, a seu marido, a um homem honesto que a ama, a respeita e se orgulha dela. Sua mãe "implorou", mas foi ela e somente ela quem consentiu, ela mesma jurou ser sua esposa fiel. Ela se casou com ele por desespero. Mas agora ele é seu marido, e sua perfídia [caso ela sucumba a Onegin] o cobriria de desgraça e vergonha e o mataria. Pode alguém construir sua felicidade na infelicidade de outro? A felicidade não está apenas nos prazeres do amor, mas também na mais alta harmonia do espírito. Como poderia o espírito ser aplacado se por trás dele estivesse uma ação desonrosa, implacável, desumana? Deveria ela fugir apenas porque sua felicidade estava nisso? Que tipo de felicidade seria essa, baseada na infelicidade de outro?

Imagine que você mesmo está construindo um palácio do destino humano para o fim final de tornar todos os homens felizes e dar-lhes paz e descanso por fim. E imagine também que, para esse propósito, é necessário e inevitável torturar até a morte um único ser humano, e ele não uma grande alma, mas até mesmo aos olhos de alguém um ser ridículo, não um Shakespeare, mas apenas um velho honesto, o marido de uma jovem esposa em quem ele acredita cegamente. Ele se orgulha dela e a respeita, embora não conheça seu coração de forma alguma. Ele é feliz e está em paz. Seu palácio só pode ser construído se ele for desonrado, envergonhado e torturado. Em seu sofrimento desonrado, seu palácio pode ser construído! Você consentiria em ser o arquiteto nessas condições? Essa é a questão. Você pode admitir por um momento sequer o pensamento de que aqueles para quem o edifício havia sido construído concordariam em receber essa felicidade de você se sua fonte fosse o sofrimento. Pode talvez ser pensado como o sofrimento de um ser insignificante, mas um ser que foi cruel e injustamente morto. Eles concordariam mesmo se, ao alcançarem essa felicidade, fossem felizes para sempre? A grande alma de Tatyana, que tanto sofreu, poderia ter escolhido de outra forma?

Não, uma alma russa pura decide assim: Deixe-me, deixe-me sozinha ser privada de felicidade, mesmo que minha felicidade seja infinitamente maior do que a infelicidade deste velho. Finalmente, que ninguém, nem mesmo este velho, saiba e aprecie meu sacrifício: eu não serei feliz por ter arruinado outro.

Aqui está uma tragédia - na verdade, a linha não pode ser ultrapassada, e Tatyana manda Onegin embora. O seguinte pode ser dito: Mas Onegin também é infeliz. Ela salvou um [o General], e arruinou o outro [Onegin]. Mas essa é outra questão, talvez a mais importante no poema.

A propósito, a questão sobre por que Tatyana não foi embora com Onegin tem conosco, em nossa literatura pelo menos, uma história muito característica, e portanto permito-me me deter sobre isso. O mais característico é que a solução moral da questão deveria ter sido por tanto tempo objeto de dúvida. Acho que mesmo que Tatyana estivesse livre e seu velho marido tivesse morrido e ela se tornado viúva, mesmo assim ela não teria ido embora com Onegin. Mas é preciso entender a substância essencial do personagem. Ela vê o que ele é. O eterno andarilho de repente viu a mulher que ele havia anteriormente desprezado em um cenário novo e inatingível. Neste cenário está talvez a essência da questão. A menina que ele quase desprezava agora é adorada por toda a sociedade - a sociedade, a terrível autoridade sobre Onegin, apesar de suas aspirações universais. É por isso que ele se joga deslumbrado a seus pés. Aqui está meu ideal, ele chora, aqui está minha salvação, aqui está a fuga da minha angústia. Eu não a vi então, quando 'a felicidade era tão possível, tão próxima'. E como antes Aleko se voltou para Zemphira, assim Onegin se volta para Tatyana, buscando em sua nova e caprichosa fantasia a solução de todas as suas perguntas. Mas Tatyana não vê isso nele, ela não tinha visto isso há muito tempo? Ela sabe sem dúvida alguma que no fundo ele ama sua nova fantasia, e não ela, a humilde Tatyana como antes. Ela sabe que ele a vê como outra coisa, e não como ela é, que não é ela quem ele ama, que talvez ele não ame ninguém, seja incapaz de amar alguém, embora sofra tão intensamente. Ele ama um capricho, mas ele mesmo é um capricho. Se ela o seguisse, então amanhã ele estaria desiludido e olharia com zombaria para sua infatuação.

Ele não está enraizado em nenhum solo. Ele é uma lâmina de grama, levada pelo vento. Ela não é assim. Mesmo em seu desespero, na dolorosa consciência de que sua vida foi arruinada, ela ainda tem algo sólido e inabalável onde pode fixar sua alma. São as memórias de sua infância, as reminiscências de seu país, sua aldeia remota, onde sua vida pura e humilde começou.

Ah, daquele cemitério tão tranquilo

Onde minha pobre ama repousa agora

Sob sua cruz e ramo sombreador

Ó, essas lembranças e as imagens do passado são mais preciosas para ela agora; só essas coisas lhe restam, mas elas salvam sua alma do desespero final. E isso não é pouco, mas sim muito, pois aqui há toda uma base, inabalável e indestrutível. Aqui há contato com sua própria terra, com seu próprio povo e com suas santidades. E ele - o que ele tem e o que ele é? Nada, para que ela o siga por compaixão, para entretê-lo, para lhe dar um momento de uma miragem de felicidade da infinita piedade de seu amor, sabendo de antemão que amanhã ele olharia sua felicidade com zombaria. Não, estas são almas profundas e firmes, que não podem deliberadamente dar suas santidades à desonra, mesmo por compaixão infinita. Não, Tatyana não poderia seguir Onegin.

Assim, em Onegin, esse poema imortal e inigualável, Pushkin se revelou como um grande escritor nacional, ao contrário de qualquer outro antes dele. Num único golpe, com o máximo de precisão e perspicácia, ele definiu a essência mais íntima de nossa sociedade de alta posição, situada acima do nível do povo. Ele definiu o tipo passado e presente do vagabundo russo. Ele foi o primeiro a identificá-lo com o talento do gênio, a identificar seu destino histórico e sua enorme importância em nosso futuro. Ao lado, ele colocou um tipo de beleza positiva e indubitável na pessoa de uma mulher russa.

Além disso, é claro, em suas outras obras desse período, Pushkin foi o primeiro escritor russo a nos mostrar toda uma galeria de tipos russos positivamente belos encontrados entre o povo russo. A beleza suprema deles reside em sua verdade, em sua verdade tangível e indubitável. É impossível negá-los, eles permanecem como que esculpidos. Eu vos lembro novamente. Eu não falo como um crítico literário e, portanto, não pretendo elucidar minha ideia por meio de uma discussão literária particular e detalhada dessas obras do gênio do poeta. A respeito do tipo do cronista monástico russo, por exemplo, um livro inteiro poderia ser escrito para mostrar a importância e o significado para nós dessa figura russa elevada, descoberta por Pushkin na terra russa, retratada e esculpida por ele, e agora eternamente apresentada diante de nós em sua beleza espiritual humilde, exaltada e indubitável. É uma evidência desse poderoso espírito da vida nacional que pode enviar para fora de si figuras de tamanha beleza certa. Esse tipo nos é dado agora. Ele existe. Ele não pode ser contestado. Não se pode dizer que ele é apenas a fantasia e o ideal do poeta. Você mesmo vê e concorda: Sim, ele existe, portanto, o espírito da nação que o criou também existe. Portanto, o poder vital desse espírito existe e é poderoso e vasto. Em todo Pushkin ressoa uma crença no caráter russo, em seu poder espiritual. E se há crença, há também esperança, a grande esperança para o homem da Rússia.

Com esperança por todo o bem e glória,

Eu olho adiante, desprovido de medo,

disse o poeta ele mesmo em outra ocasião. Essas palavras podem ser aplicadas diretamente a toda a sua atividade criativa nacional. E ainda nenhum único escritor russo, antes ou depois dele, jamais se associou tão intimamente e fraternalmente com seu povo como Pushkin. Ó, temos uma multidão de especialistas no povo entre nossos escritores. Eles escreveram sobre o povo com talento, conhecimento e amor. No entanto, se os compararmos com Pushkin, então, com uma ou no máximo duas exceções entre seus seguidores mais recentes [?? a quem Dst tem em mente?], eles serão encontrados na verdade apenas como "cavalheiros" escrevendo sobre as massas. Mesmo no mais talentoso deles, mesmo nas duas exceções que acabei de mencionar, às vezes aparece um lampejo repentino de algo arrogante, algo de outra vida e mundo, algo que deseja elevar o povo ao escritor e, dessa forma, torná-los felizes. Mas em Pushkin há algo aliado de fato ao povo, que nele se eleva ocasionalmente a algumas das emoções mais ingênuas. Pegue sua história The Bear e como um camponês matou a companheira do urso. Ou lembre-se dos versos, "Parente John, quando começamos a beber", e você entenderá o que quero dizer.

Todos esses tesouros de arte e insight artístico são deixados por nosso grande poeta como que um marco para os escritores que deveriam vir depois dele, para os futuros trabalhadores no mesmo campo. Pode-se dizer positivamente que se Pushkin não tivesse existido, não teria havido os escritores talentosos que vieram depois dele. Pelo menos eles não teriam se mostrado com tanto poder e clareza, apesar dos grandes dons com os quais conseguiram se expressar em nosso tempo. Mas não apenas na poesia, não apenas na criação artística. Se Pushkin não tivesse existido, não teria sido expressa com a força irresistível com que apareceu depois dele (não em todos os escritores, mas em alguns escolhidos), nossa crença em nossa individualidade russa, nossa fé agora consciente nos poderes do povo e, finalmente, a crença em nosso destino individual futuro entre a família das nações europeias. Esta conquista de Pushkin é especialmente exibida se se examinar o que chamo de terceiro período de sua atividade.

Repito, não há divisões fixas entre os períodos. Algumas das obras até do terceiro período poderiam ter sido escritas no início da atividade artística do poeta, pois Pushkin sempre foi um todo completo, como se fosse um organismo perfeito carregando dentro de si imediatamente cada um de seus princípios, não os recebendo de fora. O além apenas despertou nele o que já estava no fundo de sua alma. Mas esse organismo se desenvolveu e as fases desse desenvolvimento realmente puderam ser marcadas e definidas, cada uma delas por seu caráter peculiar e pela geração regular de uma fase a partir de outra. Assim, ao terceiro período podem ser atribuídas aquelas de suas obras em que ideias universais eram preeminente refletidas, nas quais as concepções poéticas de outras nações eram espelhadas e seu gênio reencarnado.

Alguns desses surgiram após a morte de Pushkin. E nesse período, o poeta revela algo quase miraculoso, nunca visto ou ouvido em qualquer momento ou em qualquer nação antes. Havia nas literaturas da Europa homens de colossal genialidade artística - um Shakespeare, um Cervantes, um Schiller. Mas mostre-me um desses grandes gênios que possuía uma capacidade tão grande de simpatia universal quanto nosso Pushkin. Essa capacidade, a capacidade preeminente de nossa nação, ele compartilha com nossa nação, e por isso acima de tudo ele é nosso poeta nacional. Os maiores poetas europeus nunca puderam incorporar tão poderosamente em si mesmos o gênio de uma nacionalidade estrangeira, mesmo vizinha, seu espírito em toda a sua profundidade oculta e todo o seu anseio por seu fim designado, como Pushkin pôde. Pelo contrário, quando se voltaram para nações estrangeiras, os poetas europeus mais frequentemente as tornaram uma com seu próprio povo e as entendiam à sua própria maneira. Mesmo os italianos de Shakespeare, por exemplo, são quase sempre ingleses. Pushkin, sozinho de todos os poetas mundiais, possuía a capacidade de se identificar completamente com uma nacionalidade estrangeira. Pegue suas Cenas de Fausto, pegue O Cavaleiro Avarento, pegue a balada Certa vez vivia um pobre jovem cavaleiro. Leia seu Don Juan novamente. Se Pushkin não os tivesse assinado, você nunca saberia que não foram escritos por um espanhol. Quão profunda e fantástica é a imaginação no poema Um Banquete em Tempos de Praga. Mas nessa imaginação fantástica está o gênio da Inglaterra; e na maravilhosa canção do herói sobre a peste, e na canção de Maria,

As vozes alegres de nossas crianças

Na ruidosa escola eram ouvidas...

Estas são canções inglesas. Este é o anseio do gênio britânico, seu lamento, seu pressentimento doloroso de seu futuro. Lembre-se das estranhas linhas:

Enquanto vagava uma vez num vale selvagem....

É quase uma transposição literal das três primeiras páginas de um estranho livro místico, escrito em prosa por um velho sectário inglês - mas é apenas uma transposição? Na música triste e arrebatadora desses versos está a própria alma do Protestantismo Norte, do herege inglês, do místico ilimitado com sua aspiração entorpecente, sombria e invencível, e o poder impetuoso de seu sonhar místico. Ao ler esses versos estranhos, você parece ouvir o espírito da época, da Reforma. Você entende o fogo combativo do início do Protestantismo, e finalmente a própria história. Você faz isso não apenas intelectualmente, mas como alguém que passa pelo acampamento armado dos sectários, canta salmos com eles, chora com eles em seus êxtases religiosos, e acredita com eles em sua crença.

Então, coloque versos religiosos do Corão ou Imitações do Corão ao lado do misticismo religioso protestante de Pushkin. Ele não é aqui um muçulmano? Ele não capturou o próprio espírito do Corão e sua espada, a grandiosidade ingênua da fé e seu terrível, sangrento poder?

E aqui está o mundo antigo. Aqui estão Noites Egípcias. Aqui estão sentados os deuses da terra. Eles se sentam sobre as costas de seu povo e desprezam o gênio do povo e suas aspirações. Eles não acreditavam mais nesse gênio. Eles se tornaram deuses em isolamento e enlouqueceram em seu isolamento, na angústia de seu cansaço até a morte. Eles se divertiam com brutalidades fanáticas, com a voluptuosidade das criaturas rastejantes ou de uma aranha-fêmea devorando seu macho.

Não, direi deliberadamente, nunca houve um poeta com uma simpatia universal como a de Pushkin. E não é apenas sua simpatia, mas sua incrível profundidade, a reencarnação de seu espírito no espírito de nações estrangeiras. É uma reencarnação quase perfeita e, portanto, também milagrosa, porque o fenômeno nunca foi repetido em qualquer poeta em todo o mundo. É apenas em Pushkin. E por isso, repito, ele é um fenômeno nunca visto e nunca ouvido antes, e na minha opinião, um fenômeno profético, porque ... porque aqui foi expresso o espírito nacional de sua poesia, o espírito nacional em seu desenvolvimento futuro, o espírito nacional de nosso futuro, que já está implícito no presente, e foi expresso profeticamente. Pois qual é o poder do espírito da nacionalidade russa senão sua aspiração após o objetivo final da universalidade e da pan-humanidade [vsechelovechestvo]? Assim que se tornou um poeta completamente nacional, assim que entrou em contato com o poder nacional, ele já antecipava o grande futuro desse poder. Nisso ele foi um Vidente, nisso um Profeta.

Pois o que é a reforma de Pedro, o Grande para nós, não apenas para o futuro, mas no passado e já à vista? O que essa reforma significou para nós? Certamente não foi apenas a adoção de roupas, costumes, invenções e ciências europeias. Vamos examinar como foi, vamos olhar mais atentamente. Certamente, não foi apenas uma simples adoção por nós de vestimentas, hábitos, invenções e ciências europeias. Precisamos examinar o assunto, examiná-lo mais de perto.

Sim, é muito provável que no início Pedro tenha iniciado sua reforma nesse sentido utilitário estreito. Mas com o tempo, à medida que sua ideia se desenvolveu, Pedro indubitavelmente obedeceu algum instinto oculto que o orientou e seu trabalho para propósitos futuros indubitavelmente grandiosos do que o estreito utilitarismo. Da mesma forma, o povo russo não aceitou a reforma apenas no espírito utilitário. Um objetivo distante e incomparavelmente mais alto sem dúvida se revelou a eles e os advertiu instantaneamente contra o mero utilitarismo. Repito, o povo sentia esse propósito inconscientemente, mas o sentimento era direto e muito vital. De fato, então nos aplicamos impetuosamente à comunhão universalista pan-humana mais vital! Não em espírito de inimizade (como se poderia esperar), mas em amizade e amor perfeito, recebemos em nossa alma o gênio de nações estrangeiras, todas igualmente, sem preferência de raça, capazes por instinto desde o quase o primeiro passo de discernir, de descontar distinções, de desculpá-las e reconciliá-las. Nisso já mostramos o que havia apenas acabado de se manifestar para nós - nossa prontidão e inclinação para