Discurso de Pushkin

20.favereiro.2024

Discurso de Pushkin.

[Tradução de uma versão inglesa do "Diário de um escritor"]

PUSHKIN é um fenômeno extraordinário, e, talvez, o fenômeno único do espírito russo, disse Gogol. Acrescentarei: "e um fenômeno profético". Sim, sua chegada ao cenário continha para todos nós russos, algo incontestavelmente profético. Pushkin apareceu exatamente no início de nossa verdadeira autoconsciência, que estava em seus primeiros estágios [ID] um século inteiro após as reformas de Pedro [LOOP na transformação petrina]. Pushkin veio até nós como uma nova luz guia, uma iluminação brilhante de nosso caminho escuro. Nesse sentido, Pushkin é um presságio e uma profecia.

Divido a atividade de nosso grande poeta em três períodos. Falo agora não como crítico literário. Falo da atividade criativa de Pushkin apenas para ilustrar minha concepção de sua significância profética para nós e para dar sentido à minha palavra profecia. No entanto, observo de passagem que os períodos de atividade de Pushkin não me parecem marcados por fronteiras firmes. O início de Evgenyi Onegin, por exemplo, em minha opinião, ainda pertence ao primeiro período, mesmo que Onegin termine no segundo período, quando Pushkin já havia encontrado seus ideais em sua terra natal, os havia acolhido em seu coração e os nutria em sua alma amorosa e clairvoyante. Dizem que em seu primeiro período Pushkin imitava poetas europeus, Parny e André Chénier, e, acima de tudo, Byron. Sem dúvida, os poetas da Europa exerceram grande influência no desenvolvimento de seu gênio, e mantiveram sua influência ao longo de toda a sua vida.

No entanto, mesmo os poemas mais antigos de Pushkin não eram meras imitações, e neles a extraordinária independência de seu gênio era expressa. Em uma imitação nunca aparece um sofrimento individual tão intenso e profundidade de autoconsciência como Pushkin exibiu, por exemplo, em Os Ciganos, um poema que atribuo em sua totalidade ao seu primeiro período; sem mencionar a força criativa e a impetuosidade que nunca teriam sido tão evidentes se seu trabalho fosse apenas uma imitação. Já o personagem Aleko, o herói de Os Ciganos, exibe uma ideia russa poderosa, profunda e puramente russa. Mais tarde, essa ideia seria expressa com perfeição harmônica em Onegin. Lá quase o mesmo Aleko aparece não em uma luz fantástica, mas como tangível, real e compreensível.

Em Aleko, Pushkin já havia descoberto e retratado com genialidade o infeliz vagabundo em sua terra natal, o sofredor russo da história. O infeliz vagabundo, arrancado do povo, era uma necessidade histórica em nossa sociedade. O tipo é verdadeiro e perfeitamente representado, é um tipo eterno, há muito tempo estabelecido em nossa terra russa.

Esses vagabundos russos sem lar ainda estão vagando, e o tempo será longo antes que desapareçam. Se em nossos dias eles não mais vão aos acampamentos ciganos em busca de seus ideais universais na vida selvagem dos ciganos, se não buscam mais escapar da vida confusa e sem sentido de nossos intelectuais russos e consolação no seio da natureza, eles lançam-se ao socialismo, que não existia no tempo de Aleko. Eles marcham com uma nova fé para outro campo, e trabalham lá com zelo, acreditando, como Aleko, que por seus esforços fantásticos alcançarão seu objetivo e encontrarão felicidade, não apenas para si mesmos, mas para toda a humanidade. De fato, o vagabundo russo só pode encontrar sua própria paz na felicidade de todos os homens. Ele não ficará satisfeito com nada menos valioso do que o socialismo, pelo menos enquanto ainda for uma questão de teoria. É o mesmo homem russo aparecendo agora em um tempo diferente. Esse homem, repito, nasceu exatamente no início do segundo século após as grandes reformas de Pedro, em uma sociedade intelectual, arrancada do povo. Ó, a vasta maioria dos russos intelectuais no tempo de Pushkin estavam servindo então como estão servindo agora, como funcionários públicos, em cargos governamentais, em ferrovias ou em bancos, ou ganhando dinheiro de qualquer maneira que possam, ou estão envolvidos nas ciências, dando palestras -- tudo isso de uma maneira regular, tranquila, pacífica, recebendo salários, jogando whist, sem nenhum desejo de escapar para acampamentos ciganos ou outros lugares mais de acordo com nossos tempos modernos. Eles vão apenas até a serem liberais, "com um toque de socialismo europeu", ao qual o socialismo é dado um certo caráter benigno russo -- mas é apenas uma questão de tempo. O que acontece se alguém ainda não começou a ser perturbado, enquanto outro já se deparou com uma porta fechada e bateu violentamente a cabeça contra ela? O mesmo destino aguarda todos os homens em sua vez, a menos que sigam o caminho salvador de humilde comunhão com o povo. Mas suponha que este destino não os aguarde a todos. Que "os escolhidos" bastem, que apenas uma décima parte seja perturbada para que a vasta maioria restante não encontre descanso através deles.

Aleko, é claro, ainda não consegue expressar corretamente sua angústia. Com ele, tudo ainda é de alguma forma abstrato. Ele tem apenas um anseio pela natureza, uma ressentimento contra a alta sociedade, aspirações por todos os homens, lamentações por uma verdade que alguém perdeu em algum lugar, e de modo algum consegue encontrá-la. Claro, ele não pode dizer onde está essa verdade, onde e de que maneira ela poderia reaparecer, e quando exatamente foi perdida, mas ele sofre sinceramente.

Enquanto isso, a pessoa fantástica e impaciente busca a salvação antes de tudo em fenômenos externos, e assim deve ser. A verdade está, por assim dizer, além dessa pessoa, talvez em alguma outra terra europeia com instituições políticas históricas firmes e uma vida social e cívica estabelecida. Tal pessoa nunca entenderá que a verdade está antes de tudo dentro de si mesma. Como poderia entender isso? Por um século inteiro ele não pôde ser ele mesmo em sua própria terra. Ele esqueceu como trabalhar. Ele não tem cultura. Ele cresceu como uma aluna de convento dentro de paredes fechadas. Ele cumpriu deveres estranhos e inexplicáveis de acordo com seu posto, sua posição nas catorze graduações [da Tabela de Graduações, a espinha dorsal das hierarquias sociais/serviço oficiais russos] de acordo com as quais a sociedade russa educada é dividida.

Por enquanto, ele é apenas uma folha de grama arrancada pelas raízes e soprada pelo ar. E ele sente isso, e sofre por isso, muitas vezes sofrendo agudamente! Bem, e se talvez ele pertencesse por nascimento à nobreza e [em uma época anterior (ID)] talvez possuísse servos. Ele então poderia [como Aleko] ter se permitido a liberdade de um nobre, a fantasia agradável de se encantar por pessoas que vivem "sem leis" e começou a servir como treinador de um urso em um acampamento cigano?

[Nota - Dostoiévski aqui emprega uma metáfora dolorosa para descrever a condição das formações sociais de elite russas, "grama arrancada por suas raízes". Ele aqui coloca um ponto de exclamação para a amplamente sentida condição "supérflua", desarraigada da nobreza russa (Dostoiévski era ele próprio um membro muito humilde dessa classe social e viveu, desse ponto de vista, a vida de um "vagabundo" arrancado). Os nobres ocupavam a segunda posição, após o "clero", na hierarquia tradicional das semi-feudais classes sociais/serviço russas (ID). Os nobres eram ostensivamente a carne "bem-nascida" na espinha dorsal das hierarquias sociais/serviço oficial russo. Claramente, essas hierarquias estavam se desintegrando. Folhas de grama estavam girando no ar. E Pushkin captou a profunda verdade de tudo isso e legou essa verdade à cultura russa.]

Claro que uma mulher, 'uma mulher selvagem', como diz certo poeta, seria mais propensa a lhe dar esperança de uma saída de sua angústia. Com uma crença fácil, mas apaixonada, ele se joga nos braços de Zemphira. "Aqui está minha saída. Aqui posso encontrar felicidade, aqui no seio da natureza longe do mundo, aqui com pessoas que não têm civilização nem lei." E o que acontece? Ele não suporta seu primeiro confronto com as condições desta natureza selvagem, e suas mãos ficam manchadas de sangue. O miserável sonhador não era apenas inadequado para a harmonia universal, mas também para os ciganos, e eles o expulsam - sem vingança, sem malícia, com simples dignidade.

Deixe-nos, homem orgulhoso,

Nós somos selvagens e sem lei,

Não torturamos, nem punimos.

Isso é, é claro, tudo fantástico, mas o homem orgulhoso é real, sua imagem foi nitidamente captada. Pushkin foi o primeiro a apreender o tipo, e devemos lembrar disso. Se algo acontecer que não lhe agrade nem um pouco, ele está pronto para aplicar tormento cruel e punição pelo mal feito a ele, ou, mais confortável ainda, ele se lembrará de que pertence a uma das catorze graduações e ele mesmo invocará - isso aconteceu muitas vezes - tormento e punição sancionados por lei.

A solução russa da questão - "a questão maldita" - já foi sussurrada de acordo com a fé e justiça do povo. "Humilhe-se, homem orgulhoso, e antes de tudo derrube seu orgulho. Humilhe-se, homem ocioso, e antes de tudo trabalhe em sua terra natal." Essa é a solução de acordo com a sabedoria e justiça do povo. "A verdade não está fora de ti, mas em ti mesmo. Encontre-se em ti mesmo, submeta-te a ti mesmo, seja mestre de ti mesmo e verás a verdade. Não está nas coisas essa verdade, não fora de ti ou além, mas antes de tudo em teu próprio trabalho em ti mesmo. Se conquistares e subjugares a ti mesmo, então serás mais livre do que jamais sonhaste, e começarás uma grande obra e libertarás outros, e verás felicidade, pois tua vida será plena e entenderás, enfim, teu povo e sua verdade sagrada. Não com os ciganos nem em outro lugar se encontra a harmonia universal enquanto tu mesmo não fores digno da verdade, malicioso e orgulhoso, e exiges a vida como um presente, nem mesmo pensando que o homem deve pagar pela verdade."

Essa solução da questão é fortemente prenunciada no poema de Pushkin ["Ciganos"]. Ainda mais claramente é expressa em Evgenyi Onegin. Não é uma fantasia, mas um poema tangível e realista, no qual a vida russa real é incorporada com um poder criativo e uma perfeição como nunca antes alcançado por Pushkin e talvez nunca depois dele.

Onegin vem de Petersburgo, é claro, de Petersburgo. Isso é sem dúvida necessário para o poema, e Pushkin não poderia omitir esse traço realista tão importante na vida de seu herói. Repito, ele é o mesmo Aleko, especialmente quando mais tarde no poema ele clama em angústia:

Por que eu não sou, como o assessor de Tula, 

Golpeado com paralisia?

Mas agora, no início do poema, ele ainda é meio vaidoso e um homem do mundo. Ele viveu pouco demais para estar totalmente decepcionado com a vida. Mas ele já é visitado e perturbado pelo

O demônio senhor do cansaço oculto.

Em um lugar remoto, no coração de sua mãe pátria, Onegin é, é claro, um exilado em terra estrangeira. Ele não sabe o que fazer e de alguma forma está consciente de sua própria busca. Depois, vagando por sua terra natal e por terras estrangeiras, ele é sem dúvida inteligente e sincero, mas se sente entre estranhos, ainda mais estranho a si mesmo. É verdade, ele ama sua terra natal, mas não confia nela. Claro, ele ouviu falar de ideais nacionais, mas não acredita neles. Ele só acredita na completa impossibilidade de qualquer trabalho em sua terra natal. Ele olha para aqueles que acreditam nesta possibilidade - então, como agora, apenas alguns o fazem - com zombaria dolorosa. Ele mata Lenski por despeito, talvez por despeito nascido do anseio pelo ideal universal - isso é muito parecido conosco, muito provável.

Tatyana é diferente. Ela é um personagem forte, firmemente estabelecida em seu próprio terreno. Ela é mais profunda do que Onegin e certamente mais sábia que ele. Com um instinto nobre, ela adivinha onde e o que é a verdade, e seu pensamento encontra expressão no final do poema. Talvez Pushkin até tivesse feito melhor em chamar seu poema de Tatyana, e não de Onegin, pois ela é indubitavelmente a personagem principal. Ela é positiva e não negativa, um tipo de beleza positiva, a apoteose da mulher russa, e o poeta destinou a ela expressar a ideia de seu poema na famosa cena do encontro final de Tatyana com Onegin. Pode-se até dizer que um tipo tão belo ou positivo da mulher russa nunca foi criado desde então em nossa literatura, salvo talvez a figura de Liza em "Um Ninho de Nobres" de Turgenev.

Mas devido à sua maneira de olhar para as pessoas de cima, Onegin nem mesmo entendeu Tatyana quando a encontrou pela primeira vez, em um lugar remoto, sob a modesta aparência de uma menina pura e inocente, que estava inicialmente tão tímida com ele. Ele não conseguiu ver a completude e perfeição da pobre garota, e talvez realmente a tenha considerado um "embrião moral". Ela, o embrião! Ela, após sua carta para Onegin! Se há um embrião moral no poema, é ele mesmo, Onegin, sem dúvida. E ele não pôde compreendê-la. Ele conhece a alma humana? Ele foi uma pessoa abstrata, um sonhador inquieto, durante toda a sua vida. Nem mesmo a compreende depois, em Petersburgo, como uma grande dama, quando, nas palavras de sua própria carta para ela, "ele em sua alma compreendeu todas as suas perfeições". Mas estas são apenas palavras. Ela passou por sua vida sem ser reconhecida por ele e sem ser apreciada: aí está a tragédia de seu amor.

Mas se, em seu primeiro encontro com ela na aldeia, Childe Harold tivesse chegado da Inglaterra, ou mesmo, por um milagre, Lord Byron ele mesmo, e se ele tivesse notado sua beleza tímida e modesta e a tivesse apontado para Onegin, ó, ele teria sido imediatamente atingido pela admiração, pois nesses sofredores universais há às vezes tanta servilidade espiritual! Mas isso não aconteceu, e o buscador da harmonia universal, depois de ler-lhe uma pregação e tendo sido muito honesto com ela, partiu com sua angústia universal e o sangue de seu amigo derramado em raiva tola e em suas mãos, para vagar por sua pátria, cego para ela. Borbulhando de saúde e força, ele exclama com um juramento:

Eu ainda sou jovem e a vida é forte em mim,

Mas o que me espera? - angústia, angústia, angústia.

Isso Tatyana entendeu. Nas imortais linhas do romance, o poeta a representou chegando para ver a casa do homem que é tão maravilhoso e ainda tão incompreensível para ela. Não falo da beleza e profundidade artística inatingíveis das linhas. Ela está em seu estudo. Ela olha para seus livros e pertences. Ela tenta através deles entender sua alma, resolver seu enigma. Esse "embrião moral" finalmente pausa pensativamente, com um pressentimento de que seu enigma está resolvido, e sussurra gentilmente:

Talvez ele seja apenas uma paródia?

Sim, ela teve que sussurrar isso. Ela tinha o descoberto. Mais tarde, muito depois, em Petersburgo, quando se encontram novamente, ela o conhece perfeitamente.

A propósito, quem foi que disse que a vida na corte e na sociedade havia afetado sua alma para pior, e que sua nova posição como dama da moda e suas novas ideias foram em parte a razão de sua recusa a Onegin? Isso não é verdade. Não, ela é a mesma Tanya, a mesma Tanya do campo de antes! Ela não está mimada. Pelo contrário, ela é atormentada pela esplêndida vida de Petersburgo. Ela está exausta com isso e sofre. Ela odeia sua posição como dama da sociedade, e quem pensa o contrário dela não entende o que Pushkin queria dizer.

Agora, ela diz firmemente a Onegin:

Agora sou dada a outro:

A ele serei fiel até a morte.

Ela disse isso como uma mulher russa, de fato, e aqui está sua apoteose. Ela expressa as verdades do poema. Não direi uma palavra de suas convicções religiosas, suas visões sobre o sacramento do casamento - não, não vou tocar nisso. Mas então, ela se recusou a segui-lo, embora ela mesma tivesse dito a ele "Eu te amo"? Ela se recusou porque ela, "como uma mulher russa" (e não uma mulher do Sul ou francesa), é incapaz de um passo audacioso ou não tem o poder de sacrificar a fascinação por honras, riquezas, posição na sociedade, os convencionalismos da virtude? Não, uma mulher russa é corajosa. Uma mulher russa seguirá ousadamente o que ela acredita, e ela provou isso. Mas ela "está dada a outro: A ele ela será fiel até a morte".

A quem, a quê ela será fiel? A quais obrigações será leal? É ao velho General a quem ela não pode possivelmente amar, com quem ela se casou apenas porque "com lágrimas e súplicas sua mãe implorou", e em sua alma ferida e injustiçada havia então apenas desespero e nem esperança nem raio de luz algum? Sim, ela é fiel a esse General, a seu marido, a um homem honesto que a ama, a respeita e se orgulha dela. Sua mãe "implorou", mas foi ela e somente ela quem consentiu, ela mesma jurou ser sua esposa fiel. Ela se casou com ele por desespero. Mas agora ele é seu marido, e sua perfídia [caso ela sucumba a Onegin] o cobriria de desgraça e vergonha e o mataria. Pode alguém construir sua felicidade na infelicidade de outro? A felicidade não está apenas nos prazeres do amor, mas também na mais alta harmonia do espírito. Como poderia o espírito ser aplacado se por trás dele estivesse uma ação desonrosa, implacável, desumana? Deveria ela fugir apenas porque sua felicidade estava nisso? Que tipo de felicidade seria essa, baseada na infelicidade de outro?

Imagine que você mesmo está construindo um palácio do destino humano para o fim final de tornar todos os homens felizes e dar-lhes paz e descanso por fim. E imagine também que, para esse propósito, é necessário e inevitável torturar até a morte um único ser humano, e ele não uma grande alma, mas até mesmo aos olhos de alguém um ser ridículo, não um Shakespeare, mas apenas um velho honesto, o marido de uma jovem esposa em quem ele acredita cegamente. Ele se orgulha dela e a respeita, embora não conheça seu coração de forma alguma. Ele é feliz e está em paz. Seu palácio só pode ser construído se ele for desonrado, envergonhado e torturado. Em seu sofrimento desonrado, seu palácio pode ser construído! Você consentiria em ser o arquiteto nessas condições? Essa é a questão. Você pode admitir por um momento sequer o pensamento de que aqueles para quem o edifício havia sido construído concordariam em receber essa felicidade de você se sua fonte fosse o sofrimento. Pode talvez ser pensado como o sofrimento de um ser insignificante, mas um ser que foi cruel e injustamente morto. Eles concordariam mesmo se, ao alcançarem essa felicidade, fossem felizes para sempre? A grande alma de Tatyana, que tanto sofreu, poderia ter escolhido de outra forma?

Não, uma alma russa pura decide assim: Deixe-me, deixe-me sozinha ser privada de felicidade, mesmo que minha felicidade seja infinitamente maior do que a infelicidade deste velho. Finalmente, que ninguém, nem mesmo este velho, saiba e aprecie meu sacrifício: eu não serei feliz por ter arruinado outro.

Aqui está uma tragédia - na verdade, a linha não pode ser ultrapassada, e Tatyana manda Onegin embora. O seguinte pode ser dito: Mas Onegin também é infeliz. Ela salvou um [o General], e arruinou o outro [Onegin]. Mas essa é outra questão, talvez a mais importante no poema.

A propósito, a questão sobre por que Tatyana não foi embora com Onegin tem conosco, em nossa literatura pelo menos, uma história muito característica, e portanto permito-me me deter sobre isso. O mais característico é que a solução moral da questão deveria ter sido por tanto tempo objeto de dúvida. Acho que mesmo que Tatyana estivesse livre e seu velho marido tivesse morrido e ela se tornado viúva, mesmo assim ela não teria ido embora com Onegin. Mas é preciso entender a substância essencial do personagem. Ela vê o que ele é. O eterno andarilho de repente viu a mulher que ele havia anteriormente desprezado em um cenário novo e inatingível. Neste cenário está talvez a essência da questão. A menina que ele quase desprezava agora é adorada por toda a sociedade - a sociedade, a terrível autoridade sobre Onegin, apesar de suas aspirações universais. É por isso que ele se joga deslumbrado a seus pés. Aqui está meu ideal, ele chora, aqui está minha salvação, aqui está a fuga da minha angústia. Eu não a vi então, quando 'a felicidade era tão possível, tão próxima'. E como antes Aleko se voltou para Zemphira, assim Onegin se volta para Tatyana, buscando em sua nova e caprichosa fantasia a solução de todas as suas perguntas. Mas Tatyana não vê isso nele, ela não tinha visto isso há muito tempo? Ela sabe sem dúvida alguma que no fundo ele ama sua nova fantasia, e não ela, a humilde Tatyana como antes. Ela sabe que ele a vê como outra coisa, e não como ela é, que não é ela quem ele ama, que talvez ele não ame ninguém, seja incapaz de amar alguém, embora sofra tão intensamente. Ele ama um capricho, mas ele mesmo é um capricho. Se ela o seguisse, então amanhã ele estaria desiludido e olharia com zombaria para sua infatuação.

Ele não está enraizado em nenhum solo. Ele é uma lâmina de grama, levada pelo vento. Ela não é assim. Mesmo em seu desespero, na dolorosa consciência de que sua vida foi arruinada, ela ainda tem algo sólido e inabalável onde pode fixar sua alma. São as memórias de sua infância, as reminiscências de seu país, sua aldeia remota, onde sua vida pura e humilde começou.

Ah, daquele cemitério tão tranquilo

Onde minha pobre ama repousa agora

Sob sua cruz e ramo sombreador

Ó, essas lembranças e as imagens do passado são mais preciosas para ela agora; só essas coisas lhe restam, mas elas salvam sua alma do desespero final. E isso não é pouco, mas sim muito, pois aqui há toda uma base, inabalável e indestrutível. Aqui há contato com sua própria terra, com seu próprio povo e com suas santidades. E ele - o que ele tem e o que ele é? Nada, para que ela o siga por compaixão, para entretê-lo, para lhe dar um momento de uma miragem de felicidade da infinita piedade de seu amor, sabendo de antemão que amanhã ele olharia sua felicidade com zombaria. Não, estas são almas profundas e firmes, que não podem deliberadamente dar suas santidades à desonra, mesmo por compaixão infinita. Não, Tatyana não poderia seguir Onegin.

Assim, em Onegin, esse poema imortal e inigualável, Pushkin se revelou como um grande escritor nacional, ao contrário de qualquer outro antes dele. Num único golpe, com o máximo de precisão e perspicácia, ele definiu a essência mais íntima de nossa sociedade de alta posição, situada acima do nível do povo. Ele definiu o tipo passado e presente do vagabundo russo. Ele foi o primeiro a identificá-lo com o talento do gênio, a identificar seu destino histórico e sua enorme importância em nosso futuro. Ao lado, ele colocou um tipo de beleza positiva e indubitável na pessoa de uma mulher russa.

Além disso, é claro, em suas outras obras desse período, Pushkin foi o primeiro escritor russo a nos mostrar toda uma galeria de tipos russos positivamente belos encontrados entre o povo russo. A beleza suprema deles reside em sua verdade, em sua verdade tangível e indubitável. É impossível negá-los, eles permanecem como que esculpidos. Eu vos lembro novamente. Eu não falo como um crítico literário e, portanto, não pretendo elucidar minha ideia por meio de uma discussão literária particular e detalhada dessas obras do gênio do poeta. A respeito do tipo do cronista monástico russo, por exemplo, um livro inteiro poderia ser escrito para mostrar a importância e o significado para nós dessa figura russa elevada, descoberta por Pushkin na terra russa, retratada e esculpida por ele, e agora eternamente apresentada diante de nós em sua beleza espiritual humilde, exaltada e indubitável. É uma evidência desse poderoso espírito da vida nacional que pode enviar para fora de si figuras de tamanha beleza certa. Esse tipo nos é dado agora. Ele existe. Ele não pode ser contestado. Não se pode dizer que ele é apenas a fantasia e o ideal do poeta. Você mesmo vê e concorda: Sim, ele existe, portanto, o espírito da nação que o criou também existe. Portanto, o poder vital desse espírito existe e é poderoso e vasto. Em todo Pushkin ressoa uma crença no caráter russo, em seu poder espiritual. E se há crença, há também esperança, a grande esperança para o homem da Rússia.

Com esperança por todo o bem e glória,

Eu olho adiante, desprovido de medo,

disse o poeta ele mesmo em outra ocasião. Essas palavras podem ser aplicadas diretamente a toda a sua atividade criativa nacional. E ainda nenhum único escritor russo, antes ou depois dele, jamais se associou tão intimamente e fraternalmente com seu povo como Pushkin. Ó, temos uma multidão de especialistas no povo entre nossos escritores. Eles escreveram sobre o povo com talento, conhecimento e amor. No entanto, se os compararmos com Pushkin, então, com uma ou no máximo duas exceções entre seus seguidores mais recentes [?? a quem Dst tem em mente?], eles serão encontrados na verdade apenas como "cavalheiros" escrevendo sobre as massas. Mesmo no mais talentoso deles, mesmo nas duas exceções que acabei de mencionar, às vezes aparece um lampejo repentino de algo arrogante, algo de outra vida e mundo, algo que deseja elevar o povo ao escritor e, dessa forma, torná-los felizes. Mas em Pushkin há algo aliado de fato ao povo, que nele se eleva ocasionalmente a algumas das emoções mais ingênuas. Pegue sua história The Bear e como um camponês matou a companheira do urso. Ou lembre-se dos versos, "Parente John, quando começamos a beber", e você entenderá o que quero dizer.

Todos esses tesouros de arte e insight artístico são deixados por nosso grande poeta como que um marco para os escritores que deveriam vir depois dele, para os futuros trabalhadores no mesmo campo. Pode-se dizer positivamente que se Pushkin não tivesse existido, não teria havido os escritores talentosos que vieram depois dele. Pelo menos eles não teriam se mostrado com tanto poder e clareza, apesar dos grandes dons com os quais conseguiram se expressar em nosso tempo. Mas não apenas na poesia, não apenas na criação artística. Se Pushkin não tivesse existido, não teria sido expressa com a força irresistível com que apareceu depois dele (não em todos os escritores, mas em alguns escolhidos), nossa crença em nossa individualidade russa, nossa fé agora consciente nos poderes do povo e, finalmente, a crença em nosso destino individual futuro entre a família das nações europeias. Esta conquista de Pushkin é especialmente exibida se se examinar o que chamo de terceiro período de sua atividade.

Repito, não há divisões fixas entre os períodos. Algumas das obras até do terceiro período poderiam ter sido escritas no início da atividade artística do poeta, pois Pushkin sempre foi um todo completo, como se fosse um organismo perfeito carregando dentro de si imediatamente cada um de seus princípios, não os recebendo de fora. O além apenas despertou nele o que já estava no fundo de sua alma. Mas esse organismo se desenvolveu e as fases desse desenvolvimento realmente puderam ser marcadas e definidas, cada uma delas por seu caráter peculiar e pela geração regular de uma fase a partir de outra. Assim, ao terceiro período podem ser atribuídas aquelas de suas obras em que ideias universais eram preeminente refletidas, nas quais as concepções poéticas de outras nações eram espelhadas e seu gênio reencarnado.

Alguns desses surgiram após a morte de Pushkin. E nesse período, o poeta revela algo quase miraculoso, nunca visto ou ouvido em qualquer momento ou em qualquer nação antes. Havia nas literaturas da Europa homens de colossal genialidade artística - um Shakespeare, um Cervantes, um Schiller. Mas mostre-me um desses grandes gênios que possuía uma capacidade tão grande de simpatia universal quanto nosso Pushkin. Essa capacidade, a capacidade preeminente de nossa nação, ele compartilha com nossa nação, e por isso acima de tudo ele é nosso poeta nacional. Os maiores poetas europeus nunca puderam incorporar tão poderosamente em si mesmos o gênio de uma nacionalidade estrangeira, mesmo vizinha, seu espírito em toda a sua profundidade oculta e todo o seu anseio por seu fim designado, como Pushkin pôde. Pelo contrário, quando se voltaram para nações estrangeiras, os poetas europeus mais frequentemente as tornaram uma com seu próprio povo e as entendiam à sua própria maneira. Mesmo os italianos de Shakespeare, por exemplo, são quase sempre ingleses. Pushkin, sozinho de todos os poetas mundiais, possuía a capacidade de se identificar completamente com uma nacionalidade estrangeira. Pegue suas Cenas de Fausto, pegue O Cavaleiro Avarento, pegue a balada Certa vez vivia um pobre jovem cavaleiro. Leia seu Don Juan novamente. Se Pushkin não os tivesse assinado, você nunca saberia que não foram escritos por um espanhol. Quão profunda e fantástica é a imaginação no poema Um Banquete em Tempos de Praga. Mas nessa imaginação fantástica está o gênio da Inglaterra; e na maravilhosa canção do herói sobre a peste, e na canção de Maria,

As vozes alegres de nossas crianças

Na ruidosa escola eram ouvidas...

Estas são canções inglesas. Este é o anseio do gênio britânico, seu lamento, seu pressentimento doloroso de seu futuro. Lembre-se das estranhas linhas:

Enquanto vagava uma vez num vale selvagem....

É quase uma transposição literal das três primeiras páginas de um estranho livro místico, escrito em prosa por um velho sectário inglês - mas é apenas uma transposição? Na música triste e arrebatadora desses versos está a própria alma do Protestantismo Norte, do herege inglês, do místico ilimitado com sua aspiração entorpecente, sombria e invencível, e o poder impetuoso de seu sonhar místico. Ao ler esses versos estranhos, você parece ouvir o espírito da época, da Reforma. Você entende o fogo combativo do início do Protestantismo, e finalmente a própria história. Você faz isso não apenas intelectualmente, mas como alguém que passa pelo acampamento armado dos sectários, canta salmos com eles, chora com eles em seus êxtases religiosos, e acredita com eles em sua crença.

Então, coloque versos religiosos do Corão ou Imitações do Corão ao lado do misticismo religioso protestante de Pushkin. Ele não é aqui um muçulmano? Ele não capturou o próprio espírito do Corão e sua espada, a grandiosidade ingênua da fé e seu terrível, sangrento poder?

E aqui está o mundo antigo. Aqui estão Noites Egípcias. Aqui estão sentados os deuses da terra. Eles se sentam sobre as costas de seu povo e desprezam o gênio do povo e suas aspirações. Eles não acreditavam mais nesse gênio. Eles se tornaram deuses em isolamento e enlouqueceram em seu isolamento, na angústia de seu cansaço até a morte. Eles se divertiam com brutalidades fanáticas, com a voluptuosidade das criaturas rastejantes ou de uma aranha-fêmea devorando seu macho.

Não, direi deliberadamente, nunca houve um poeta com uma simpatia universal como a de Pushkin. E não é apenas sua simpatia, mas sua incrível profundidade, a reencarnação de seu espírito no espírito de nações estrangeiras. É uma reencarnação quase perfeita e, portanto, também milagrosa, porque o fenômeno nunca foi repetido em qualquer poeta em todo o mundo. É apenas em Pushkin. E por isso, repito, ele é um fenômeno nunca visto e nunca ouvido antes, e na minha opinião, um fenômeno profético, porque ... porque aqui foi expresso o espírito nacional de sua poesia, o espírito nacional em seu desenvolvimento futuro, o espírito nacional de nosso futuro, que já está implícito no presente, e foi expresso profeticamente. Pois qual é o poder do espírito da nacionalidade russa senão sua aspiração após o objetivo final da universalidade e da pan-humanidade [vsechelovechestvo]? Assim que se tornou um poeta completamente nacional, assim que entrou em contato com o poder nacional, ele já antecipava o grande futuro desse poder. Nisso ele foi um Vidente, nisso um Profeta.

Pois o que é a reforma de Pedro, o Grande para nós, não apenas para o futuro, mas no passado e já à vista? O que essa reforma significou para nós? Certamente não foi apenas a adoção de roupas, costumes, invenções e ciências europeias. Vamos examinar como foi, vamos olhar mais atentamente. Certamente, não foi apenas uma simples adoção por nós de vestimentas, hábitos, invenções e ciências europeias. Precisamos examinar o assunto, examiná-lo mais de perto.

Sim, é muito provável que no início Pedro tenha iniciado sua reforma nesse sentido utilitário estreito. Mas com o tempo, à medida que sua ideia se desenvolveu, Pedro indubitavelmente obedeceu algum instinto oculto que o orientou e seu trabalho para propósitos futuros indubitavelmente grandiosos do que o estreito utilitarismo. Da mesma forma, o povo russo não aceitou a reforma apenas no espírito utilitário. Um objetivo distante e incomparavelmente mais alto sem dúvida se revelou a eles e os advertiu instantaneamente contra o mero utilitarismo. Repito, o povo sentia esse propósito inconscientemente, mas o sentimento era direto e muito vital. De fato, então nos aplicamos impetuosamente à comunhão universalista pan-humana mais vital! Não em espírito de inimizade (como se poderia esperar), mas em amizade e amor perfeito, recebemos em nossa alma o gênio de nações estrangeiras, todas igualmente, sem preferência de raça, capazes por instinto desde o quase o primeiro passo de discernir, de descontar distinções, de desculpá-las e reconciliá-las. Nisso já mostramos o que havia apenas acabado de se manifestar para nós - nossa prontidão e inclinação para uma união comum e universal com todas as raças da grande família Ariana.

Sim, sem sombra de dúvida, o destino de um russo é pan-europeu e universal. Tornar-se um verdadeiro russo, tornar-se totalmente russo (e você deve lembrar disso), significa apenas tornar-se irmão de todos os homens, tornar-se, se quiser, um homem universal. Ó, todo o nosso Eslavofilismo e Ocidentalismo [ID] é apenas um grande mal-entendido, mesmo que historicamente necessário. Para um verdadeiro russo, a Europa e o destino de toda a poderosa raça Ariana são tão caros quanto a própria Rússia, tão caros quanto o destino de seu próprio país natal. Isso ocorre porque nosso destino é a universalidade, conquistada não pela espada, mas pela força da fraternidade e nossa aspiração fraterna de reunir a humanidade.

Se você mergulhar fundo em nossa história desde a reforma de Pedro, encontrará traços e indicações dessa ideia, desse devaneio [??sonho] meu, se quiser, no caráter de nossa interação com as nações europeias, até mesmo na política do estado. Pois o que tem feito a política russa nestes dois séculos se não servir à Europa, talvez, muito mais do que ela mesma? Não acredito que isso tenha acontecido por incapacidade de nossos estadistas.

Ó, as nações da Europa sabem o quanto são queridas para nós. E com o tempo, acredito que nós - não nós, é claro, mas nossos filhos vindouros - todos sem exceção entenderemos que ser um verdadeiro russo de fato significa aspirar finalmente a reconciliar as contradições da Europa, a encontrar resolução do anseio europeu em nossa alma russa pan-humana e toda unificadora, incluir dentro de nossa alma, pelo amor fraternal, todos os nossos irmãos. Por fim, pode ser que a Rússia pronuncie a Palavra final da grande harmonia geral, da comunhão fraternal final de todas as nações de acordo com a lei do evangelho de Cristo!

Eu sei, eu sei muito bem, que minhas palavras podem parecer extáticas, exageradas e fantasiosas. Deixe-as ser assim, não me arrependo de tê-las pronunciado. Elas deveriam ser pronunciadas, acima de tudo agora, no momento em que honramos nosso grande gênio que, por seu poder artístico, incorporou essa ideia. A ideia já foi expressa muitas vezes antes. Não digo nada de novo. Mas principalmente ela parecerá presunçosa. "Este é nosso destino, o destino de nossa pobre e brutal terra? Estamos predestinados entre a humanidade a proferir a nova palavra?"

Falo da glória econômica, da glória da espada ou da ciência? Falo apenas da fraternidade do homem. Digo que o coração da Rússia, talvez mais do que o de todas as outras nações, é principalmente predestinado para esta união universal, pan-humana. Vejo seus vestígios em nossa história, em nossos homens de gênio, no gênio artístico de Pushkin. Que nosso país seja pobre, mas esta pobre terra "Cristo a atravessou com bênção, vestido de servo". Por que então não devemos conter Sua palavra final? Ele mesmo não nasceu numa manjedoura?

Digo novamente, nós pelo menos já podemos apontar para Pushkin, para a universalidade e pan-humanidade de seu gênio. Certamente ele podia conter o gênio de terras estrangeiras em sua alma como se fosse seu próprio. Na arte pelo menos, na criação artística, ele indiscutivelmente revelou essa universalidade da aspiração do espírito russo, e aí está uma grande promessa. Se nosso pensamento é um sonho, então em Pushkin pelo menos esse sonho tem fundamento sólido. Se ele tivesse vivido mais tempo, talvez tivesse revelado grandes e imortais encarnações da alma russa, que então seriam compreensíveis para nossos irmãos europeus. Ele os teria atraído muito mais e mais de perto do que são atraídos agora. Talvez ele tivesse conseguido explicar a eles toda a verdade de nossas aspirações. Eles nos entenderiam mais do que entendem agora. Eles teriam começado a nos compreender, e teriam parado de nos olhar tão suspeitosamente e presunçosamente como ainda fazem. Se Pushkin tivesse vivido mais tempo, então entre nós também haveria talvez menos mal-entendidos e disputas do que vemos agora. Mas Deus viu de outra forma. Pushkin morreu na plenitude de seus poderes, e sem dúvida levou consigo um grande segredo para o túmulo. E agora nós, sem ele, estamos buscando divinar seu segredo.



[Tradução do russo]

Pushkin (Esboço).

Pronunciado em 8 de junho de 1880 na reunião da Sociedade dos Amantes da Literatura Russa.

"Gógol disse: 'Pushkin é um fenômeno extraordinário e, talvez, o único fenômeno do espírito russo.' Acrescentarei por minha conta: e profético. Sim, em sua aparição reside algo indiscutivelmente profético para todos nós, russos. Pushkin vem justamente no início de nossa consciência correta, que mal começou a se desenvolver e nasceu em nossa sociedade após um século inteiro desde a reforma de Pedro, e sua aparição contribui muito para iluminar o obscuro caminho de nossa nova luz direcional. Nesse sentido, Pushkin é profecia e indicação. Divido a atividade de nosso grande poeta em três períodos. Agora não estou falando como crítico literário: ao falar sobre a atividade criativa de Pushkin, só quero esclarecer meu pensamento sobre o significado profético para nós e o que entendo nessa palavra. No entanto, observo incidentalmente que os períodos de atividade de Pushkin não têm, parece-me, fronteiras rígidas entre si. O início de "Eugênio Oniéguin", por exemplo, pertence, em minha opinião, ainda ao primeiro período da atividade do poeta, enquanto o fim de "Oniéguin" está no segundo período, quando Pushkin já havia encontrado seus ideais na terra natal, os havia percebido e amado completamente com sua alma amorosa e perspicaz. Também é comum dizer que no primeiro período de sua atividade, Pushkin imitava poetas europeus, como Parny, André Chénier e outros, especialmente Byron. Sim, sem dúvida, os poetas da Europa tiveram uma grande influência no desenvolvimento de seu gênio e essa influência permaneceu ao longo de toda a sua vida. No entanto, mesmo os primeiros poemas de Pushkin não eram apenas imitação, de modo que neles já se expressava uma extraordinária independência de seu gênio. Nas imitações, nunca surge a mesma independência de sofrimento e a mesma profundidade de autoconhecimento que Pushkin demonstrou, por exemplo, em "Os Ciganos" - um poema que eu ainda relaciono inteiramente ao primeiro período de sua atividade criativa. Não vou nem mencionar a força criativa e a rapidez que não teriam surgido se ele apenas imitasse. No tipo Aleko, o herói do poema "Os Ciganos", já se revela um pensamento russo forte, profundo e totalmente expresso, que depois é realizado de forma tão harmoniosamente completa em "Oniéguin", onde quase o mesmo Aleko é mostrado não mais em uma luz fantasiosa, mas de maneira tangível e compreensível. Em Aleko, Pushkin já havia encontrado e notado de forma genial aquele infeliz vagabundo em sua terra natal, aquele sofredor russo histórico, que era tão historicamente necessário em nossa sociedade separada do povo. Ele o encontrou, é claro, não apenas em Byron. Este tipo fiel e capturado sem erro, este tipo duradouro e permanente em nossa terra russa. Esses vagabundos russos sem-teto continuam até hoje sua vagabundagem e ainda há muito tempo, parece, não desaparecerão. E se hoje eles não vão mais aos acampamentos ciganos em busca dos ciganos em sua vida selvagem e peculiar de seus ideais mundiais e conforto no seio da natureza diante da vida inconsistente e ridícula de nossa sociedade russa - inteligente, então ainda se voltam para o socialismo, que ainda não existia na época de Aleko, eles vão com uma nova fé para outro campo e trabalham lá com zelo, acreditando, como Aleko, que alcançarão seus objetivos fantásticos e a felicidade não apenas para si, mas para o mundo inteiro em sua produção fantasiosa. Porque ao vagabundo russo é necessária precisamente a felicidade mundial para se acalmar: ele não se reconciliará mais barato - é claro, enquanto o assunto estiver apenas na teoria. Este é o mesmo russo, apenas aparecendo em tempos diferentes. Este homem, repito, nasceu precisamente no início do segundo século após a grande reforma de Pedro, em nossa sociedade inteligente, separada do povo, da força popular. Ó, a imensa maioria dos russos inteligentes, então, na época de Pushkin, como agora, em nossos tempos, serviam e servem pacificamente como funcionários públicos, na tesouraria ou nas estradas de ferro e nos bancos, ou simplesmente ganham dinheiro de várias maneiras, ou até mesmo se dedicam à ciência, dão palestras - e tudo isso regularmente, preguiçosamente e pacificamente, recebendo salários, jogando preferência, sem nenhum desejo de correr para os acampamentos ciganos ou para algum lugar mais adequado ao nosso tempo. Muitos estão adotando uma postura "um tanto liberal com um toque de socialismo europeu", mas que tem um certo caráter russo benevolente - mas afinal, tudo isso é apenas uma questão de tempo. O fato de um ainda não ter começado a se preocupar enquanto outro já chegou à porta trancada e bateu nela com força com a testa. Todos, em seu devido tempo, enfrentarão a mesma coisa, se não optarem pelo caminho salvador de uma humilde interação com o povo. E talvez isso não espere por todos: basta apenas "os escolhidos", basta apenas um décimo daqueles que se preocuparam para que o restante da enorme maioria não encontre paz através deles. Aleko, é claro, ainda não sabe expressar corretamente sua angústia: para ele, tudo isso ainda é de certa forma abstrato, ele apenas sente a angústia em relação à natureza, lamenta a sociedade mundana, as aspirações mundiais, chora pela verdade perdida em algum lugar e por alguém, que ele não consegue encontrar. Há um pouco de Rousseau aqui. Onde está essa verdade, onde e em quê ela poderia se manifestar e quando exatamente ela foi perdida, é claro, ele mesmo não dirá, mas ele sofre sinceramente. O homem fantasioso e impaciente anseia pela salvação principalmente de eventos externos; e assim deve ser: "A verdade, diz ele, pode estar em outro lugar, em outras terras, talvez na Europa, com sua estrutura histórica sólida, com sua vida social e civil estabelecida." E ele nunca entenderá que a verdade está principalmente dentro dele mesmo, e como ele poderia entender isso: afinal, em sua própria terra ele não está em casa, ele foi afastado do trabalho por um século, não tem cultura, foi criado como um instituto dentro de paredes fechadas, cumpriu deveres estranhos e inconscientes conforme sua pertença a um ou outro dos catorze classes em que a sociedade russa instruída está dividida. Ele é apenas uma folha solta voando ao vento da história. E ele sente isso e sofre com isso, e muitas vezes de forma tão dolorosa! E o que há de errado nisso, se, pertencendo talvez à nobreza de nascimento e até mesmo, muito provavelmente, possuindo servos, ele se permitiu, pela liberdade de sua nobreza, ser seduzido por pessoas que vivem "fora da lei" e por um tempo começou a circular pelo acampamento cigano e a exibir Mishka? Claro, uma mulher, "uma mulher selvagem", nas palavras de um poeta, muito provavelmente poderia lhe dar esperança para o fim de sua angústia, e ele, com uma fé leviana mas apaixonada, corre para Zemfira: "Aqui está, diz ele, onde está o fim para mim, aqui está onde, talvez, minha felicidade esteja, aqui, no seio da natureza, longe da sociedade, aqui, com pessoas que não têm civilização e leis!" E o que acontece? No primeiro encontro com as condições dessa natureza selvagem, ele não aguenta e suja as mãos de sangue. O infeliz sonhador não serviu nem mesmo para os ciganos, e eles o expulsam - sem vingança, sem raiva, majestosamente e ingenuamente:

"Deixe-nos, homem orgulhoso;

Somos selvagens, não temos leis,

Não torturamos, não punimos."

Tudo isso, é claro, é fantástico, mas o "homem orgulhoso" é real e capturado de forma precisa. Ele é capturado pela primeira vez por Pushkin, e isso deve ser lembrado. É exatamente isso, exatamente, quase por causa dele, que ele desafia e cruelmente pune por sua ofensa ou, o que é ainda mais conveniente, lembrando-se de sua pertença a uma das catorze classes, ele próprio apelará, talvez (pois isso também aconteceu), à lei, que tortura e pune, apenas para que sua ofensa pessoal seja vingada. Não, este poema genial não é uma imitação! Aqui já é sugerida a solução russa para o "maldito problema", de acordo com a crença e a verdade popular: "Acalme-se, homem orgulhoso, e acima de tudo, domine seu orgulho. Acalme-se, homem ocioso, e acima de tudo, trabalhe na terra natal", esta é a solução de acordo com a verdade popular e o senso comum popular. "A verdade não está fora de você, mas dentro de você; encontre-se e submeta-se, domine-se - e você verá a verdade. A verdade não está nas coisas, não está fora de você e não está em algum lugar além-mar, mas acima de tudo em seu próprio trabalho sobre si mesmo. Vença a si mesmo, domine-se - e você se tornará livre como nunca imaginou, e começará uma grande obra, e tornará os outros livres, e verá a felicidade, porque sua vida será preenchida, e finalmente entenderá seu povo e sua santa verdade. Não há harmonia mundial com os ciganos nem em nenhum lugar, se você próprio não é digno disso, se é malicioso e orgulhoso e exige a vida de graça, mesmo sem perceber que é preciso pagar por isso." Esta solução para o problema já está fortemente sugerida no poema de Pushkin. É ainda mais claramente expressa em "Eugênio Oneguin", um poema já não fantasioso, mas palpavelmente real, no qual a vida russa real é incorporada com tal força criativa e completude como nunca antes, nem depois de Pushkin, talvez.

Oneguin vem de Petersburgo - necessariamente de Petersburgo, isso sem dúvida tinha que estar no poema, e Pushkin não poderia perder esse traço real significativo na biografia de seu herói. Repito mais uma vez, este é o mesmo Aleko, especialmente depois, quando ele exclama em angústia:

Por que, como um membro de uma assembleia de Tula,

Eu não estou paralisado?

Mas agora, no início do poema, ele ainda é meio extravagante e mundano, e viveu muito pouco para se desiludir completamente com a vida. Mas ele já está sendo assombrado e incomodado

Pelo demônio da secreta melancolia.

No isolamento, em seu coração natal, ele certamente não está em casa. Ele não sabe o que fazer aqui, e se sente como se estivesse em visita a si mesmo. Posteriormente, quando ele vagueia em angústia por sua terra natal e por terras estrangeiras, ele, como uma pessoa indiscutivelmente inteligente e sinceramente, se sente ainda mais estranho a si mesmo em terras estranhas. É verdade que ele ama sua terra natal, mas não confia nela. Certamente, ele ouviu falar dos ideais nativos, mas não acredita neles. Ele acredita apenas na completa impossibilidade de qualquer trabalho em sua própria terra, e olha para aqueles que acreditam nessa possibilidade, - e então, como agora, poucos, - com um sorriso triste. Ele matou Lenski apenas por tédio, por que saber, talvez por tédio com um ideal mundial, - isso é muito ao nosso modo, é provável. Não é assim com Tatiana: ela é um tipo sólido, firmemente estabelecida em sua base. Ela é mais profunda do que Oneguin e, é claro, mais inteligente. Com seu nobre instinto, ela já pressente onde está a verdade e em que consiste, o que é expresso no final do poema. Talvez Pushkin tivesse feito melhor se tivesse chamado seu poema pelo nome de Tatiana, e não Oneguin, pois ela é indiscutivelmente a heroína principal do poema. Este é um tipo positivo, não negativo, é um tipo de beleza positiva, é o apogeu da mulher russa, e foi a ela que o poeta destinou a expressão do pensamento do poema na famosa cena do último encontro de Tatiana com Oneguin. Pode-se até dizer que um tipo tão belo, positivo, da mulher russa, mal se repetiu em nossa literatura artística - exceto talvez pelo personagem de Liza em "Ninho de Nobres" de Turgenev. Mas a atitude superior de Oneguin fez com que ele nem mesmo reconhecesse Tatiana quando a encontrou pela primeira vez, no isolamento, no modesto traje de uma jovem pura e inocente, tão impressionada por ele desde o primeiro momento. Ele não conseguiu discernir na pobre garota a completude e a perfeição e, de fato, talvez a tenha considerado um "embrião moral". Se há um embrião moral no poema, é ele mesmo, Oneguin, e isso é inegável. E ele realmente não poderia reconhecê-la: afinal, ele conhece a alma humana? Ele é um homem distante, um sonhador inquieto por toda a vida. Ele não a reconheceu depois, em Petersburgo, na figura de uma dama nobre, quando, em suas próprias palavras, na carta para Tatiana, "compreendeu sua alma com todas as suas perfeições". Mas isso são apenas palavras: ela passou pela vida dele sem ser reconhecida ou apreciada por ele; nisso reside a tragédia de seu romance. Ó, se naquela época, no campo, em seu primeiro encontro com ela, Child-Harold tivesse vindo da Inglaterra ou até mesmo, de alguma forma, Lord Byron em pessoa, e, ao notar sua beleza tímida e modesta, tivesse chamado a atenção dele para ela - ó, Oneguin teria ficado imediatamente impressionado e surpreso, pois nesses sofredores do mundo há tanta vezes uma delicadeza espiritual! Mas isso não aconteceu, e o buscador da harmonia mundial, depois de ler seu sermão e agir muito honestamente, partiu com sua angústia mundial e com o sangue derramado em suas mãos em uma raiva tola, para vagar pela pátria, sem notá-la, e, fervendo com saúde e força, exclamar com maldições:

Eu sou jovem, minha vida é forte,

O que devo esperar, angústia, angústia!

Tatiana entendeu isso. Nas estrofes imortais do romance, o poeta a descreveu como visitante na casa deste homem tão maravilhoso e misterioso para ela. Não vou falar sobre a arte, a beleza inatingível e a profundidade dessas estrofes. Aqui ela está em seu gabinete, examinando seus livros, pertences, objetos, tentando adivinhar sua alma por meio deles, decifrar seu enigma, e o "embrião moral" finalmente para em pensamento, com um sorriso estranho, com um pressentimento de resolver o enigma, e seus lábios sussurram suavemente:

Será que ele é apenas uma paródia?

Sim, ela tinha que sussurrar isso, ela decifrou. Em Petersburgo, depois, muito tempo depois, em um novo encontro deles, ela o conhece completamente. A propósito, quem disse que a vida secular e da corte afetou negativamente sua alma e que foi precisamente o título de dama secular e os novos conceitos seculares que foram em parte a razão para a rejeição de Oneguin? Não, não foi assim. Não, é a mesma Tanya, a mesma Tanya da aldeia! Ela não está corrompida, pelo contrário, ela está desanimada com essa vida luxuosa de Petersburgo, ela está quebrada e sofre; ela odeia seu título de dama secular, e quem julga diferente dela simplesmente não entende o que Pushkin quis dizer. E eis que ela diz firmemente a Oneguin:

Mas eu pertenço a outro

E serei fiel a ele para sempre.

Ela disse isso precisamente como uma mulher russa, nisso está o ápice dela. Ela expressa a verdade do poema. Ó, eu não direi uma palavra sobre suas convicções religiosas, sobre sua visão do sacramento do casamento - não, eu não vou tocar nisso. Mas por que ela se recusou a ir com ele, apesar de ter lhe dito: "Eu te amo", porque ela, "como uma mulher russa" (e não do sul ou francesa), não é capaz de dar um passo audacioso, não pode romper seus laços, não pode sacrificar o charme das honras, riqueza, seu valor secular, os preceitos da virtude? Não, a mulher russa é ousada. A mulher russa seguirá corajosamente o que acredita, e ela provou isso. Mas ela "pertence a outro e será fiel a ele para sempre". A quem, a que é fiel? A esse velho general, a quem ela não pode amar, porque ama Oneguin, mas com quem se casou apenas porque sua mãe "a implorou com lágrimas", e na alma ferida e dilacerada dela havia então apenas desespero e nenhuma esperança, nenhum alívio? Sim, ela é fiel a este general, seu marido, um homem honesto, que a ama, a respeita e se orgulha dela. Deixe que sua "mãe implorasse", mas afinal, foi ela, e não outra pessoa, que consentiu; foi ela, afinal, que fez o juramento de ser honesta com ele como sua esposa. Deixe-a ter se casado com ele por desespero, mas agora ele é seu marido, e sua traição o cobrirá de vergonha, de desgraça e o matará. E afinal, pode alguém fundamentar sua própria felicidade na infelicidade de outro? A felicidade não reside apenas nos prazeres do amor, mas também na mais alta harmonia espiritual. Como acalmar o espírito se um ato desonesto, impiedoso, desumano está no seu passado? Deveria ela fugir apenas porque aqui está minha felicidade? Mas que tipo de felicidade pode ser se é baseada na infelicidade alheia? Permita-me, imagine-se construindo um edifício de destino humano com o objetivo final de tornar as pessoas felizes, dar-lhes finalmente paz e tranquilidade. E agora, imagine que para isso seja necessário e inevitável torturar apenas uma única criatura humana, ainda mais, talvez nem tão digna, ridícula até para alguns olhos, não um Shakespeare qualquer, mas apenas um velho honesto, marido de uma jovem esposa, em cujo amor ele acredita cegamente, embora não conheça o coração dela, a respeite, se orgulhe dela, seja feliz com ela e esteja em paz. E agora você precisa envergonhá-lo, desonrá-lo e torturá-lo, e erguer seu edifício sobre as lágrimas deste velho desonrado! Você concordaria em ser o arquiteto desse edifício sob essa condição? Essa é a pergunta. E você poderia conceber, mesmo que por um momento, a ideia de que as pessoas para as quais você construiu este edifício aceitariam de bom grado tal felicidade se o sofrimento estiver embutido em sua fundação, talvez o sofrimento de uma criatura tão insignificante, mas cruel e injustamente torturada, e, tendo aceitado essa felicidade, permaneceriam felizes para sempre? Diga-me, Tatiana, com sua alma nobre, com seu coração tão sofrido, poderia decidir de outra forma? Não; a alma russa pura decide assim: "Que eu fique sozinha com minha infelicidade, que minha miséria seja infinitamente maior do que a desse velho, que ninguém e nunca, nem mesmo esse velho, saiba da minha oferta e a valorize, mas não quero ser feliz à custa de prejudicar outro!" Aqui está a tragédia, ela acontece, e não se pode ultrapassar o limite, é tarde demais, e agora Tatiana envia Oneguin embora. Dirão: mas Oneguin também é infeliz; ela salvou um, mas destruiu o outro! Permita-me, esta é outra questão, e talvez a mais importante no poema. Aliás, a questão de por que Tatiana não seguiu Oneguin tem, pelo menos em nossa literatura, uma história bastante característica, e é por isso que me permiti expandir sobre essa questão. E o mais característico é que a resolução moral dessa questão foi tão frequentemente objeto de dúvida entre nós. Eu penso assim: mesmo que Tatiana tivesse se tornado livre, mesmo que seu velho marido tivesse morrido e ela ficasse viúva, ela ainda não teria ido atrás de Oneguin. É preciso entender toda a essência desse caráter! Afinal, ela sabe quem ele é: o eterno errante de repente viu uma mulher, a quem antes desprezara, em um novo ambiente brilhante e inacessível - mas é precisamente nesse ambiente, talvez, que reside toda a essência da questão. Afinal, essa garota que ele quase desprezava agora é adorada pela sociedade - a sociedade, essa terrível autoridade para Oneguin, apesar de todas as suas aspirações mundanas - e é por isso que ele se lança a ela, cegado! "Aqui está meu ideal", ele exclama, "aqui está minha salvação, aqui está o fim de minha angústia, eu perdi a chance, e a 'felicidade estava tão próxima!' " E assim como Aleko para Zemfira antes, ele se lança para Tatiana, buscando em uma nova e fantástica fantasia todas as suas resoluções. Mas Tatiana não vê isso nele? Ela não percebeu isso há muito tempo? Afinal, ela sabe com certeza que ele ama apenas sua nova fantasia, e não ela, a mesma humilde Tatiana de antes! Ela sabe que ele a vê como algo diferente, não como ela realmente é, que ele não a ama, que talvez ele não ame ninguém, e talvez nem seja capaz de amar alguém, apesar de seu sofrimento tão doloroso! Ele ama a fantasia, mas ele próprio é uma fantasia. Se ela fosse atrás dele, ele se desiludiria imediatamente e olharia zombeteiramente para sua paixão. Não há fundação para ele, ele é uma folha levada pelo vento. Mas ela não é assim de jeito nenhum: mesmo no desespero e no sofrimento consciente de que sua vida está arruinada, ainda há algo sólido e inabalável em sua alma. São suas memórias de infância, memórias de sua terra natal, da solidão rural onde começou sua vida humilde e pura - é a "cruz e a sombra dos galhos sobre o túmulo de sua pobre babá". Ó, essas memórias e imagens antigas são agora mais preciosas para ela do que tudo, são as únicas coisas que restaram, mas são essas que salvam sua alma do desespero final. E isso não é pouco, não, aqui há muito, porque aqui há uma base inteira, há algo imutável e indestrutível. Há uma conexão com a terra natal, com o povo nativo, com sua santidade. Mas o que ele tem e quem ele é? Ela não irá atrás dele por compaixão, apenas para confortá-lo, para, mesmo que por um momento de infinita piedade amorosa, oferecer-lhe a ilusão da felicidade, sabendo de antemão que ele olhará zombeteiramente para essa felicidade amanhã. Não, existem almas profundas e firmes que não podem conscientemente entregar sua santidade à vergonha, mesmo que seja por infinita compaixão. Não, Tatiana não poderia ir atrás de Oneguin.

Então, em "Eugene Onegin", neste poema imortal e inacessível, Pushkin se revelou um grande escritor popular, como nunca antes e como ninguém antes dele. De uma vez só, da maneira mais precisa e perspicaz, ele marcou o cerne da nossa essência, da nossa sociedade elitista em relação ao povo. Ao destacar o tipo do errante russo, o errante que perdura até os nossos dias, o primeiro a reconhecê-lo com seu genial instinto, com seu destino histórico e com sua enorme importância para o nosso destino futuro, ao lado dele colocando o tipo da beleza positiva e incontestável na figura da mulher russa, Pushkin, e, é claro, também o primeiro entre os escritores russos, apresentou diante de nós em outras obras desse período de sua atividade toda uma série de tipos russos positivamente belos, encontrando-os no povo russo. A principal beleza desses tipos está em sua verdade, uma verdade incontestável e tangível, de modo que negá-los já não é possível, eles permanecem, como estátuas esculpidas. Mais uma vez, lembro: não estou falando como crítico literário e, portanto, não vou explicar minha ideia com uma discussão literária detalhada dessas obras geniais de nosso poeta. Sobre o tipo do ermitão-russo-cronista, por exemplo, poderia-se escrever um livro inteiro para destacar toda a importância e significado desse majestoso personagem russo para nós, encontrado por Pushkin na terra russa, moldado por ele e apresentado agora diante de nós para sempre em sua incontestável, humilde e majestosa beleza espiritual, como testemunho do poderoso espírito da vida popular, capaz de produzir imagens de uma verdade tão incontestável. Este tipo está presente, existe, não pode ser contestado, dizer que é uma invenção, que é apenas uma fantasia e idealização do poeta. Você contempla por si mesmo e concorda: sim, isso existe, portanto, o espírito do povo que o criou existe, portanto, a força vital desse espírito existe, e ela é grande e vasta. Em Pushkin, em todos os lugares se ouve a fé no caráter russo, a fé em seu poder espiritual, e se há fé, então há também esperança, grande esperança para o homem russo,

Na esperança de glória e bem

Eu olho para frente sem medo, —

disse o próprio poeta em outra ocasião, mas suas palavras podem ser diretamente aplicadas a toda a sua atividade criativa nacional. E nunca mais nenhum escritor russo, nem antes nem depois dele, se ligou tão profundamente e intimamente ao seu povo como Pushkin. Ó, temos muitos conhecedores de nosso povo entre os escritores, tão talentosos, tão precisos e tão amorosos ao escrever sobre o povo, mas se os compararmos com Pushkin, então, sinceramente, até agora, com uma ou duas exceções dos mais recentes seguidores dele, são apenas "senhores" escrevendo sobre o povo. Mesmo nos mais talentosos deles, até mesmo nessas duas exceções que mencionei, não há e de repente surge algo arrogante, algo de um mundo diferente e querendo elevar o povo a si mesmo e torná-lo feliz com essa elevação. Em Pushkin, há algo realmente semelhante ao povo, quase chegando a um tipo de admiração ingênua. Pegue "O Conto do Urso" e como o camponês Ivan vai embora, e você entenderá o que quero dizer. Todas essas jóias da arte e da visão artística foram deixadas pelo nosso grande poeta como um guia para os futuros artistas que vierem depois dele, para os futuros trabalhadores neste mesmo campo. Positivamente podemos dizer: sem Pushkin, não haveria os talentos que vieram depois dele. Pelo menos, eles não teriam se manifestado com tanta força e clareza, mesmo com seus grandes talentos, como conseguiram expressar-se posteriormente, já em nossos dias. Mas não é apenas na poesia, não é apenas na arte que reside o assunto: sem Pushkin, talvez nossa fé em nossa independência russa, nossa consciente esperança agora em nossas forças populares, e depois a fé em nosso futuro destino independente na família das nações europeias, não teriam sido determinadas com tanta firmeza (como isso se manifestou depois, embora ainda não para todos, mas para muito poucos) por sua atividade artística. Este feito de Pushkin é especialmente evidente se considerarmos o que chamo de terceiro período de sua atividade artística.

***

Mais uma vez e mais uma vez repito: esses períodos não têm fronteiras tão definidas. Alguns dos trabalhos deste terceiro período poderiam, por exemplo, ter surgido no início da atividade poética de nosso poeta, porque Pushkin sempre foi um todo coeso, uma espécie de organismo completo, carregando consigo todos os seus germes de uma vez, internamente, sem recebê-los de fora. A aparência apenas despertava nele o que já estava contido nas profundezas de sua alma. Mas esse organismo se desenvolvia, e os períodos desse desenvolvimento realmente podem ser identificados e marcados, em cada um deles, seu caráter especial e a gradual evolução de um período a partir do outro. Assim, ao terceiro período pode ser atribuído o tipo de obras em que predominaram ideias universais, refletiram-se imagens poéticas de outros povos e seus gênios se materializaram. Alguns desses trabalhos surgiram após a morte de Pushkin. E neste período de sua atividade, nosso poeta se apresenta como algo quase maravilhoso, inaudito e sem precedentes em qualquer lugar ou pessoa anterior a ele. De fato, nas literaturas europeias, houve gênios artísticos de grande magnitude - Shakespeares, Cervantes, Schillers. Mas aponte pelo menos um desses grandes gênios que possuía a capacidade de sensibilidade universal como nosso Pushkin. E é precisamente essa capacidade, a principal capacidade de nossa nacionalidade, que ele compartilha com nosso povo, e é por isso, principalmente, que ele é o poeta do povo. Os maiores dos poetas europeus nunca puderam incorporar em si mesmos com tanta força o gênio de um povo estrangeiro, vizinho, talvez, ao deles, o espírito dele, toda a profundeza oculta desse espírito e toda a angústia de sua vocação, como Pushkin poderia manifestar. Pelo contrário, ao se voltarem para outras nacionalidades, os poetas europeus mais frequentemente as reencarnavam em sua própria nacionalidade e as interpretavam à sua maneira. Mesmo Shakespeare, seus italianos, por exemplo, eram quase todos ingleses. Pushkin é o único entre todos os poetas mundiais que possui a habilidade de se transmutar completamente em outra nacionalidade. Aqui estão cenas de "Fausto", aqui está "O Cavaleiro Avarento" e a balada "Viveu no mundo um cavaleiro pobre". Leia "Don Juan" e, se não fosse pela assinatura de Pushkin, você nunca saberia que isso foi escrito por um espanhol. Que imagens profundas e fantásticas na poema "O Banquete durante a Peste"! Mas nessas imagens fantásticas se ouve o gênio da Inglaterra; essa maravilhosa canção sobre a peste do herói do poema, essa canção de Mary com os versos:

"Nossos filhos na barulhenta escola

As vozes ecoavam,"

são canções inglesas, é a angústia do gênio britânico, seu lamento, seu pressentimento místico do futuro. Lembra das estranhas estrofes:

"Uma vez, vagando pelo vale selvagem..."

Este é quase uma transcrição literal das três primeiras páginas de um estranho livro místico, escrito em prosa, por um antigo dissidente religioso inglês - mas isso é apenas uma transcrição? Na triste e exultante música desses versos se sente a própria alma do protestantismo nórdico, do heresiarca inglês, do místico sem limites, com sua busca obtusa, sombria e irrefreável e com toda a desmedida do sonho místico. Lendo esses versos estranhos, você quase ouve o espírito dos séculos da Reforma, você entende o fogo guerreiro que começava do protestantismo, entende, finalmente, a própria história, e não apenas por pensamento, mas como se você mesmo estivesse lá, passou pelo acampamento armado dos dissidentes, cantou com eles seus hinos, chorou com eles em seus êxtases místicos e acreditou junto com eles no que eles acreditaram. Aliás: ao lado deste misticismo religioso, estrofes religiosas do Alcorão ou "Imitações do Alcorão": não é um muçulmano, não é o próprio espírito do Alcorão e sua espada, a grandeza simples da fé e o poder sangrento dela? E aqui está o antigo mundo, aqui estão "As Noites Egípcias", aqui estão esses deuses terrenos, sentados sobre o povo como deuses, já desprezando o gênio popular e seus anseios, já não acreditando mais nele, tornando-se verdadeiramente deuses isolados e enlouquecidos em seu isolamento, em seu tédio pré-mortal e em seu anseio em se deliciar com fantasias bestiais, com o êxtase dos insetos, com o êxtase da fêmea da aranha, devorando seu macho. Não, direi positivamente, não houve poeta com tal sensibilidade universal como Pushkin, e não se trata apenas de sensibilidade, mas da surpreendente profundidade dela, da transmutação de seu espírito no espírito de outros povos, uma transmutação quase perfeita, e portanto maravilhosa, porque em nenhum poeta do mundo esse fenômeno se repetiu. Isso é apenas em Pushkin, e nesse sentido, repito, ele é um fenômeno inaudito e sem precedentes, e em nosso entendimento, até mesmo profético, porque... porque é aqui que se expressa mais plenamente a força nacional russa, expressa precisamente a popularidade de sua poesia, a popularidade em seu desenvolvimento futuro, a popularidade de nosso futuro, já latente no presente, e expressa profeticamente. Pois o que é a força do espírito da nacionalidade russa senão o seu desejo, em seus objetivos finais, de universalidade e de humanidade? Ao se tornar completamente o poeta do povo, Pushkin imediatamente, assim que tocou na força do povo, já pressentiu o grande destino futuro dessa força. Aqui ele é um adivinho, aqui ele é um profeta.

Na verdade, o que significa para nós a reforma de Pedro, não apenas no futuro, mas até mesmo naquilo que já foi, no que aconteceu, no que já se manifestou diante de nós? O que essa reforma significou para nós? Afinal, não se limitou a assimilar os trajes, costumes, invenções e ciência europeus. Vamos examinar mais de perto como as coisas aconteceram. Sim, é muito provável que Pedro tenha iniciado essa reforma inicialmente apenas nesse sentido, ou seja, no sentido imediato e utilitário, mas posteriormente, no desenvolvimento ulterior de sua ideia, Pedro certamente obedeceu a algum pressentimento oculto que o levava, em sua obra, a objetivos futuros, sem dúvida muito maiores do que apenas o utilitarismo imediato. Da mesma forma, o povo russo não adotou a reforma apenas por utilitarismo, mas sem dúvida já sentindo com seu pressentimento quase que imediatamente um objetivo mais distante, incomparavelmente mais elevado do que o utilitarismo imediato - sentindo esse objetivo, mais uma vez, repito, de forma inconsciente, mas ainda assim diretamente e completamente vital. Pois nós nos voltamos imediatamente para a união mais vital, para a união universal! Nós não a recebemos hostilmente (como poderia ter acontecido), mas amigavelmente, com amor pleno, em nossa alma recebemos os gênios de outras nações, todos juntos, sem fazer distinções tribais predominantes, sabendo instintivamente, quase desde o primeiro passo, como distinguir, superar e reconciliar as diferenças, e assim demonstramos nossa prontidão e inclinação, que acabara de surgir e se manifestar, para a união universal com todas as tribos da grande raça ariana. Sim, o destino do russo é sem dúvida pan-europeu e mundial. Tornar-se um verdadeiro russo, tornar-se totalmente russo, talvez signifique apenas (afinal, destaque isso) tornar-se irmão de todos os homens, um homem universal, se quiser. Ó, todo esse eslavofilismo e ocidentalismo nosso é apenas um grande mal-entendido, embora historicamente necessário. Para o verdadeiro russo, a Europa e a herança de toda a grande tribo ariana são tão queridas quanto a própria Rússia, quanto a herança de sua própria terra natal, porque nossa herança é a universalidade, não conquistada pela espada, mas pela força da fraternidade e do desejo fraterno de reunir as pessoas. Se você examinar nossa história após a reforma de Pedro, encontrará traços e indicações dessa ideia, desse sonho meu, se quiser, no caráter de nossa interação com as tribos europeias, até mesmo em nossa política estatal. Pois, o que a Rússia fez em todos esses dois séculos em sua política, senão servir à Europa, talvez mais do que a si mesma? Não acho que isso tenha acontecido apenas por incompetência de nossos políticos. Ó, os povos da Europa não sabem o quanto são queridos para nós! E no futuro, eu acredito nisso, nós, ou seja, claro, não nós, mas os futuros russos que estão por vir, entenderão completamente, até o último, que tornar-se um verdadeiro russo significa, de fato, se esforçar para trazer reconciliação às contradições europeias de uma vez por todas, indicar a saída para a angústia europeia em nossa alma russa, universal e unificadora, abraçar com amor fraternal todos os nossos irmãos e, no final, talvez até pronunciar a palavra final da grande harmonia, do acordo fraterno final de todas as tribos segundo a Lei Evangélica de Cristo! Eu sei muito bem que minhas palavras podem parecer entusiasmadas, exageradas e fantasiosas. Mas não me arrependo de tê-las expressado. Isso precisava ser dito, especialmente agora, no momento de nossa celebração, no momento de homenagear nosso grande gênio, que encarnou essa ideia exatamente em toda a sua força artística. E essa ideia já foi expressa muitas vezes, não estou dizendo nada de novo. O principal é que tudo isso pode parecer presunçoso: "Isso nos cabe, dizem, a nós, os pobres, a nós, a nossa rude terra, tal destino? Estamos destinados a expressar uma nova palavra na humanidade?" Bem, estou falando apenas sobre a fraternidade dos homens e sobre o fato de que o coração russo, talvez entre todos os povos, seja o mais destinado ao uníssono universal, vejo traços disso em nossa história, em nossas pessoas talentosas, no gênio artístico de Pushkin. Que nossa terra seja pobre, mas Cristo "abençoou esta terra pobre em seu estado de escravidão". Por que então não abraçar sua última palavra? E ele próprio não nasceu em uma manjedoura? Repito: pelo menos podemos apontar para Pushkin, para a universalidade e humanidade de seu gênio. Afinal, ele poderia abrigar em sua alma os gênios alheios, como se fossem seus próprios. Na arte, pelo menos, em sua criação artística, ele manifestou esse desejo universal do espírito russo de forma incontestável, e isso é uma grande indicação. Se o nosso pensamento é fantasia, então com Pushkin, pelo menos, temos algo em que essa fantasia se baseia. Se ele tivesse vivido mais tempo, talvez tivesse revelado as imortais e grandiosas imagens da alma russa, já compreendidas por nossos irmãos europeus, atraindo-os muito mais para nós e mais de perto do que agora, talvez tivesse explicado a eles toda a verdade de nossos anseios, e eles já nos entenderiam melhor do que agora, teriam nos previsto, não olhariam para nós tão desconfiada e arrogantemente como agora. Se Pushkin tivesse vivido mais, talvez houvesse menos mal-entendidos e controvérsias entre nós agora. Mas Deus decidiu de outra forma. Pushkin morreu em pleno vigor de suas forças e, sem dúvida, levou consigo para o túmulo algum grande segredo. E agora estamos desvendando esse segredo sem ele.

~

Fiodor Dostoiévski (Título original: Речь Достоевского о Пушкине, 1880).

Discurso de Pushkin.

O discurso de Dostoiévski sobre Pushkin (Discurso Pushkiniano) foi proferido por Dostoiévski em 8 de junho de 1880 durante uma reunião da Sociedade dos Amantes da Literatura Russa no Salão do Nobre Assembleia de Moscou (agora Salão Colunar da Casa dos Sindicatos) e foi publicado em 1º de agosto no "Diário do Escritor".

O convite oficial para participar das celebrações de Pushkin e proferir um discurso na reunião pública da Sociedade dos Amantes da Literatura Russa foi enviado a Dostoiévski em 2 de maio. Dostoiévski trabalhou intensamente no discurso em Staraya Russa, para onde ele foi com sua família no meio de maio. Ele chegou a Moscou em 23 de maio para a inauguração do monumento a Pushkin. Devido à morte da imperatriz Maria Alexandrovna, as celebrações de inauguração do monumento foram adiadas para 6 de junho. De 24 de maio a 5 de junho, Dostoiévski fez discursos, encontrou-se com I.S. Aksakov, D.V. Grigorovich, I.S. Turgenev, N.G. Rubinstein, A.N. Maikov e outros, conheceu a filha de Pushkin, N.A. Merenberg, os sobrinhos do poeta A.A. Pushkin e L.N. Pavlishchev.

Em 6 de junho, ocorreu a inauguração do monumento a Pushkin, na qual Dostoiévski participou, e à noite, no festival na Nobre Assembleia, ele leu uma cena de Pimen da tragédia de Pushkin "Boris Godunov". A primeira reunião da Sociedade dos Amantes da Literatura Russa ocorreu no dia seguinte, após a qual, durante o almoço, Dostoiévski proferiu algumas palavras. Na segunda reunião pública da Sociedade dos Amantes da Literatura Russa, realizada em 8 de junho, Dostoiévski proferiu seu famoso discurso sobre Pushkin. Nele, o escritor, entre outras coisas, disse:

Pushkin é um fenômeno extraordinário e, talvez, o único fenômeno do espírito russo, disse Gogol. Acrescentarei por minha conta: e profético... E nunca mais nenhum escritor russo, nem antes nem depois dele, se uniu tão calorosamente e intimamente ao seu povo como Pushkin ... Pushkin morreu em pleno vigor de suas forças e sem dúvida levou consigo para o túmulo algum grande segredo. E agora nós, sem ele, estamos desvendando esse segredo.

Em 1º de agosto, foi publicado no "Diário do Escritor", onde o Discurso sobre Pushkin foi publicado junto com um prefácio e adições.

O discurso causou uma grande impressão. "Você fez um discurso", disse Ivan Aksakov a Dostoiévski, "após o qual Ivan Turgenev, representante dos ocidentais, e eu, que sou considerado representante dos eslavófilos, devemos expressar a você a maior simpatia e gratidão". "Eu considero", disse Aksakov do pódio, "o discurso de Fiódor Mikhailovich Dostoiévski um evento em nossa literatura. Ontem ainda poderíamos discutir se Pushkin era um grande poeta universal ou não; hoje essa questão está resolvida; o verdadeiro significado de Pushkin foi mostrado, e não há mais nada a discutir!". A Sociedade dos Amantes da Literatura Russa unanimemente elegeu Dostoiévski como seu membro honorário. Dostoiévski foi coroado com uma grande coroa de louros. À noite, Dostoiévski foi ao monumento a Pushkin e colocou sua coroa aos pés dele.

A frase que o escritor usou para interpretar o significado do poema de Pushkin "Ciganos" se tornou amplamente conhecida: