O menino na árvore de natal de Cristo

26.fevereiro.2024

O menino na árvore de natal de Cristo.

Sou um romancista e parece que inventei uma "história" sozinho. Por que eu escrevo "parece"? Eu mesmo tenho certeza do que inventei, mas me parece que aconteceu em algum lugar e em algum momento, exatamente na véspera do Natal, em uma cidade enorme e com um frio terrível.

Tenho a sensação de que havia um menino muito pequeno no porão, talvez com seis anos ou menos. Ele acordou de manhã em um porão úmido e frio. Estava usando um roupão e tremendo. Sua respiração saía em forma de vapor branco, enquanto ele sentava no canto em cima de um baú, divertindo-se ao soltar o vapor pela boca e observá-lo. No entanto, ele estava com muita fome. Algumas vezes pela manhã, ele se aproximou das pilhas de roupas onde sua mãe doente estava deitada sobre uma esteira fina como uma panqueca, com um nó improvisado como travesseiro. Como ela acabou ali? Provavelmente ela veio de outra cidade com seu filho e, de repente, ficou doente. A dona dos cantos foi levada pela polícia dois dias atrás; os outros inquilinos se dispersaram, era uma ocasião festiva, e o único hóspede restante estava deitado bêbado há um dia inteiro, sem se importar com a celebração. Em outro canto do quarto, uma velha octogenária gemia de reumatismo. Ela costumava ser babá em algum momento de sua vida, mas agora estava morrendo sozinha, gemendo, resmungando e reclamando do menino, o que o fazia temer se aproximar demais dela. Ele conseguiu encontrar algo para beber em algum lugar, mas não encontrou nenhum pedaço de pão e, pela décima vez, se aproximou para acordar sua mãe. No escuro, ele ficou assustado: já era noite há muito tempo, mas nenhuma luz havia sido acesa. Ao tocar o rosto de sua mãe, ele ficou surpreso ao perceber que ela não se movia e estava tão fria quanto a parede. "Está muito frio aqui", pensou ele, parou por um momento, esquecendo inconscientemente a mão em seu ombro, e depois soprou em seus dedinhos para aquecê-los. Por fim, encontrou seu gorro na esteira e, silenciosamente, tateando, desceu para o porão. Ele teria descido antes, se não tivesse medo do grande cão que latia o dia todo nas portas dos vizinhos. Mas o cão já não estava lá, e ele de repente saiu para a rua.

Meu Deus, que cidade! Ele nunca tinha visto nada assim antes. De onde ele veio, à noite era uma escuridão total, apenas uma única lâmpada para iluminar toda a rua. As casinhas baixas de madeira estão fechadas com persianas; quando começa a escurecer, não há ninguém na rua, todos se trancam em suas casas, e apenas matilhas de cães uivam e latem a noite toda. Mas lá era tão quente e eles lhe davam comida, e aqui - meu Deus, se ao menos pudesse comer! E que barulho e trovões aqui, que luz e pessoas, cavalos e carruagens, e o frio, o frio! O vapor congelado sai dos focinhos quentes e ofegantes dos cavalos cansados; os cascos ressoam nos pedregulhos através da neve solta, e todos se empurram, e meu Deus, como ele queria comer, mesmo que fosse um pedacinho qualquer, e de repente seus dedinhos começaram a doer tanto. Um guarda passou por ele e se afastou para não notar o menino.

Aqui está a rua novamente, ó, que larga! Aqui eles certamente o esmagariam; como todos eles gritam, correm e passam de carruagem, e a luz, a luz! E o que é isso? Oh, que janela grande, e atrás do vidro há um quarto, e no quarto há uma árvore que vai até o teto; é uma árvore de Natal, e na árvore há tantas luzes, tantos papéis dourados e maçãs, e ao redor há bonecas, cavalinhos pequenos; e crianças correm pelo quarto, bem-vestidas, limpinhas, rindo e brincando, e comendo e bebendo algo. Aquela garotinha começou a dançar com o menino, que garotinha bonita! E agora a música, dá para ouvir através do vidro. O menino olha, admira, começa a rir, mas seus dedinhos e suas perninhas já estão doendo, e suas mãos ficaram completamente vermelhas, não se dobram mais e doem ao mexê-las. De repente, o menino se lembra de como seus dedinhos doem, ele começa a chorar e corre adiante, e então vê através de outra janela outro quarto, novamente árvores lá, mas sobre as mesas há tortas, de todos os tipos - de amêndoa, vermelhas, amarelas, e sentadas ali estão quatro senhoras ricas, e quando alguém chega, elas dão tortas para essa pessoa, e a porta se abre a cada minuto, muitos senhores entram. O menino se aproxima, abre de repente a porta e entra. Ó, como eles gritam e acenam para ele! Uma das senhoras se aproxima rapidamente e coloca uma moeda em sua mão, e ela mesma abre a porta para ele sair. Como ele ficou assustado! Mas a moeda imediatamente escorrega e cai pelos degraus: ele não consegue dobrar seus dedinhos vermelhos e segurá-la. O menino corre para fora e continua correndo o mais rápido possível, mas para onde, ele não sabe. Ele quer chorar de novo, mas é tão engraçado, tão engraçado com as bonecas. De repente, ele sente como se alguém tivesse agarrado a parte de trás de seu casaco - um menino grande e malvado está parado ao lado dele e, de repente, bate em sua cabeça, arranca seu chapéu e chuta sua perna por baixo. O menino cai no chão, gritam, ele fica atordoado, levanta-se e continua correndo, não sabe para onde, até que entra em algum lugar, em um quintal estranho, e se agacha atrás de um monte de lenha: "Eles não vão me encontrar aqui, e está escuro".

Ele se agachou e se encolheu, mas não consegue respirar de medo e, de repente, de repente, ele começou a se sentir tão bem: suas mãos e pernas pararam de doer e ficaram tão quentes, tão quentes como em cima do fogão; ele estremeceu todo: oh, ele realmente adormeceu! Como é bom adormecer aqui: "Vou ficar aqui um pouco e depois irei olhar as bonecas novamente", pensou o menino e sorriu, lembrando delas, "elas são tão vivas!..." E de repente, ele ouviu sua mãe cantando uma canção sobre ele. "Mamãe, estou dormindo, ah, como é bom dormir aqui!"

- Vamos para a minha árvore de Natal, menino - sussurrou uma voz suave sobre ele.

Ele pensou que era sua mãe, mas não, não era ela. Quem o chamou? Ele não consegue ver, mas alguém se inclinou sobre ele e o abraçou na escuridão, e ele estendeu a mão para essa pessoa e... e de repente, oh, que luz! Oh, que árvore de Natal! Na verdade, não é uma árvore de Natal, ele nunca viu árvores assim! Onde ele está agora? Tudo está brilhando, tudo está radiante e ao redor estão todas as crianças - mas não, não são bonecas, são meninos e meninas, apenas tão brilhantes, todos eles girando ao seu redor, voando, todos eles o beijam, pegam ele, levam-no com eles, e ele mesmo está voando, e ele vê: sua mãe o observando e rindo alegremente para ele.

- Mamãe! Mamãe! Ah, como é bom aqui, mamãe! - o menino grita para ela, e beija as crianças de novo, e ele quer contar a eles imediatamente sobre aquelas bonecas atrás do vidro. - Quem são vocês, meninos? Quem são vocês, meninas? - ele pergunta, rindo e amando-os.

- Este é a "Árvore de Cristo" - eles respondem a ele. - No dia de hoje, Cristo sempre tem uma árvore de Natal para as criancinhas que não têm uma... - E ele descobriu que esses meninos e meninas eram todos iguais a ele, crianças, mas alguns congelaram em suas cestas, onde foram deixados nas escadas das casas dos funcionários em São Petersburgo, outros sufocaram nas aldeias, do orfanato para alimentação, alguns morreram no seio seco de suas mães (durante a fome de Samara), outros sufocaram nos vagões de terceira classe pelo cheiro, e todos eles agora estão aqui, todos eles agora são como anjos, todos estão com Cristo, e ele mesmo está no meio deles, estendendo as mãos para eles, abençoando-os e suas mães pecadoras... E as mães dessas crianças estão todas ali, à parte, chorando; cada uma reconhece seu menino ou menina, e eles voam até elas e as beijam, enxugando as lágrimas com suas pequenas mãos e pedindo para não chorar, porque eles estão tão bem aqui...

E de manhã, lá embaixo, os zeladores encontraram o corpo pequeno do menino que havia entrado correndo e congelado atrás da lenha; eles também encontraram sua mãe... Ela havia morrido antes dele; ambos se encontraram no reino do Senhor Deus no céu.

E por que eu inventei uma história assim, que não se encaixa em um diário comum e racional, muito menos para um escritor? E ainda prometi contar histórias principalmente sobre eventos reais! Mas é aí que está, tudo me parece e parece que tudo isso poderia realmente ter acontecido - quero dizer, o que aconteceu no porão e atrás da lenha, mas sobre a árvore de Natal de Cristo lá - bem, eu não sei como dizer a você, poderia isso ter acontecido ou não? É por isso que sou um romancista, para inventar.

~

Fiodor Dostoiévski (Título original: Мальчик у Христа на ёлке, 1876).