Sobre a vida atual

17.fevereiro.2025

Sobre a vida atual

Certa vez, durante as festas, um conhecido antigo, que se considerava, com certo orgulho, como "um homem dos anos 1840", veio me visitar. Sentando-se à mesa coberta por algumas folhas de jornais e revistas, ele reparou em um exemplar antigo do "São Petersburgo Gazette" de 23 de dezembro.

— Você leu este artigo humorístico? — perguntou-me ele.

— Li por alto. Por quê?

— Está descrito um sujeito dos nossos tempos, mas não totalmente compreensível para mim. O personagem parece estar ameaçado, no "futuro próximo", de delirium tremens: {tremor branco (latim)}. Ele já começa a ter algum tipo de delírio literário selvagem. Sua aparência é bem pitoresca: “calças rasgadas”, “botinas” nos pés, “nariz azulado”, “barba hirsuta e não barbeada” e “olhos inchados com veias sangrentas nos globos oculares”, tudo conforme o esperado. Mas, por mais que eu tenha forçado minha imaginação para reconstruir essa pessoa em sua forma primitiva, ou seja, ainda jovem e não alcoólatra, não consigo e não entendo! Não entendo de que mundo tal sujeito poderia ter saído. E seu delírio gira em torno de 1848... Talvez pareça estranho ou engraçado para você que eu tenha me apegado tanto a essa figura fantástica e satírica? Mas há uma razão: essa imagem fantástica reviveu na minha memória outra, real; ela me lembrou de uma "criatura perdida, mas querida", que caminhou ao meu lado por bastante tempo e depois se afastou e desapareceu de mim... debaixo da bancada.

— Debaixo de qual bancada? — perguntei.

— Espere. Você talvez conheça meu costume de guardar todas as cartas e até bilhetes de amigos; eles preenchem uma caixa volumosa inteira. Esse artigo humorístico, esse "Jean Proviant", fez-me mergulhar nessa caixa e desenterrar lá várias cartas do meu amigo perdido, agora nem mesmo existente debaixo da bancada, Rodiócha. Reli as cartas, e ele reviveu completamente diante de mim: posso ver claramente seus olhos pequenos, castanhos, brilhantes e inquietos, seu nariz pontudo, seus lábios sempre iluminados por um sorriso fraco, como se estivessem prontos a dizer algo a qualquer momento, seus movimentos ágeis e esquivos; escuto sua fala animada, peculiar, cheia de humor, e, principalmente, sua leitura magistral. Guardo com carinho um exemplar das fábulas de Krylov que ele me deu em um momento brincalhão, com uma inscrição na página de rosto: "Com uma boa pessoa nós somos sempre íntimos, amigos refinados... R. Sh." Você certamente se lembra que essa frase pertence ao cocheiro de Pavel Ivanovich Tchitchikov, Selifan. Rodiócha sabia especialmente ler Gógol. Lembro-me de uma vez... tudo isso era entre a juventude fresca, ele nos leu "Vii" à noite, e quase não consegui dormir a noite toda: continuava ouvindo aquela voz assustadoramente soluçante: "Tragam Vii! Vão buscar Vii!" E não só Gógol. As fábulas de Krylov ele me deu por ocasião da minha confissão de que, quando ele lia os versos:

— Ingrata! — acrescentou-lhe ali o Carvalho,

— Se pudesses levantar teu focinho para cima,

             Verias

             Que essas bolotas crescem em mim,

Então, o Carvalho inevitavelmente se apresenta como um ser vivo com uma fisionomia definida e extraordinariamente nobre... Uma alma surpreendentemente receptiva e sensível era esse Rodiócha. Por exemplo, sabe, naquela época, precisamente na metade dos anos 1840, a ópera italiana acabara de penetrar na massa do público de São Petersburgo; os eleitos, ou seja, pessoas mais ou menos abastadas, que há três anos não tinham desdenhado dos lugares mais caros, agora desciam para lugares mais baratos, enquanto o proletariado invadia os lugares superiores. Para nós, o ápice do prazer eram os assentos laterais de 80 copeques na galeria do quinto andar: sentados ali, embriagávamo-nos com sons doces, esquecíamos o mundo inteiro e não só não invejávamos o público da plateia, mas até olhávamos para ela com certo desdém lá das nossas alturas de 80 copeques. Certo dia, levei nosso Rodiócha para lá. Estávamos sentados. Apresentavam então uma já há muito abandonada ópera sentimental de Bellini, "Beatrice di Tenda". Na metade da primeira ária de saída de Frezzolini... Não sei se você conheceu essa cantora; para ser sincero, apesar de suas muitas qualidades e paixão, meu coração nunca foi muito tocado por ela... Na metade, digo, de sua ária, ouço — bem ao pé do meu ouvido algo que emitiu um fraco guincho, como um grito abafado de alguém levemente ferido. Olhei para trás — meu Rodiócha mordia o lábio inferior, seu queixo tremia e havia lágrimas penduradas em seus cílios. — "O que há com você, Rodion Vassilievitch?" — "Não sei o que há comigo," respondeu ele, rindo suavemente e abaixando a cabeça para o parapeito. "Algo me agarrou o coração." Da próxima vez, ele já não quis ir ouvir Frezzolini... Mas espere: quero contar-lhe sua breve biografia. Rodiócha nasceu "nas margens do Neva"; cresceu e foi educado em casa, preparando-se para a universidade sob a supervisão de um pai severo, que por alguma razão o perseguia, e frequentemente era escondido da fúria paterna sob a asa quente de uma mãe extremamente amorosa e sensível. Entrou na universidade, mas mesmo lá sempre se encolhia, sentindo sobre si os temíveis olhares parentais; portanto, depois de passar pelos dois primeiros anos de forma precária e agarrando-se a uma oportunidade inesperada, saiu da universidade e foi para o sul, para a Pequena Rússia, como secretário doméstico e companheiro de um grande senhor. Após passar dois anos lá e retornar a São Petersburgo, ele planejava preparar-se para o exame de candidatura; preparou-se, mas não fez o exame, e começou a escrever, unindo-se a um dos círculos literários jovens da época. Durante algum tempo, publicaram-se suas pequenas, mas vivas resenhas bibliográficas. A dissolução acidental do círculo também o desviou desse caminho; então ele decidiu fazer uma prova para obter o direito de ensinar em instituições militares, escolheu um tema, preparou a palestra, mas... não a apresentou, e sim começou a dar aulas particulares, colocando toda a vivacidade e animação de sua fala e toda a sua agilidade nelas. Enquanto isso, seu pai, que já havia muito negava ver o filho perseguido, morreu. Rodiócha sentiu-se mais livre, agitou-se e expandiu-se. Logo depois disso, perdi contato com ele, porque ele desapareceu repentinamente de São Petersburgo — parece que foi para Moscou. Passaram-se alguns anos. Um dia, no verão, encontrei-o inesperadamente na Praça do Almirantado. Ele vestia um casaco cinza-claro, e ele próprio estava todo cinza-claro; barbeado, com o cabelo penteado para trás.

— Rodion Vassilievitch! Onde esteve escondido e onde está agora?

— Estou, meu caro, no próprio inferno.

— O que quer dizer?

— Trabalho na delegacia do chefe de polícia; trabalhamos sem parar. E o que eu vi!... Nos vemos — contarei.

Eu ia acompanhado, e nos separamos... ficamos separados por mais cinco anos. Cerca de cinco anos depois, ele apareceu de repente para mim completamente diferente: todo coberto de barba, nariz e maçãs do rosto adornados com finas veias vermelhas; nos ombros, algo que já fora um casaco comprido com cintura e botões atrás, dos quais agora só restavam fios; suas roupas brilhavam intensamente, complementadas por calças "rasgadas" e sapatos indefinidos e gastos. Encolhido mais do que antes, ele veio pedir ajuda para conseguir trabalho. Conseguimos para ele algum trabalho, no qual ele se manteve... por cerca de três meses, durante os quais os restos do casaco foram substituídos por um casaco decente, e nos pés surgiram botas de fabricação alemã, que, segundo sua expressão, tomada de Makar Alekseevich Devushkin (o herói de "Pobres Gentes"), ele "calçava com certa volúpia". Após três meses, o trabalho escapou de suas mãos, que já tremiam visivelmente; Rodiócha desapareceu, e então comecei a receber dele, em intervalos curtos, cartas e bilhetes, todos escritos sobre o mesmo tema doloroso e pesado, dos quais desenterrei alguns no meu baú e agora carrego no bolso. Quer ouvir?...

Meu convidado tirou do bolso alguns pedaços de papel e começou a ler. "26 de fevereiro. Um homem, em desespero, vendeu seus cabelos e barba, raspou-se e cortou tudo à la Louis Napoléon, quase tendo dado uma promessa formal ao seu benfeitor caprichoso... Essa automutilação voluntária resultará na obtenção de trabalho, razoavelmente bem pago, algumas roupas e, muitas vezes, uma refeição nutritiva. Ontem, após o corte e a barba, dirigi-me aos tais benfeitores, fui bem recebido, tranquilizado, mas — pediram-me para esperar uns três dias. E nesses 'três dias', na situação em que estou, nenhuma criatura pode se salvar... No canto que ocupo, debaixo de um cômodo alheio, jaz um pacote com meu manuscrito: um trabalho original, pelo qual dariam, sem regatear, duzentos rublos; mas é necessário lê-lo para boas pessoas, é preciso adicionar um capítulo... e sou forçado a me virar para ganhar um pedaço de pão e às vezes mendigar... Depois de oito anos de pobreza, mendicância, sofrimento hospitalar e vagando pelos cantos de São Petersburgo — ajude-me, miserável agora, mas outrora uma pessoa bastante fresca, a aguentar três ou quatro dias, até que meu benfeitor caprichoso, que comprou minha barba, me coloque no 'trabalho'.

Le pain est cher et la misère est grande {O pão é caro e a miséria é grande (francês).} — eu sei, mas tal falta de pão, tal pobreza como a minha — dificilmente encontrará paralelo. Com total confiança de que essas linhas, escritas com terrível dor mental, não serão respondidas com um enérgico 'Deus proverá', permaneço, etc."

"4 de outubro, 5 horas da tarde... Não entrei no hospital. Primeiro, o obstáculo foi a completa falta de roupa de inverno e uma fraqueza tão grande que não consegui arriscar ir ao hospital, sem a certeza de ser aceito, e, caso contrário, em que condições poderia me arrastar para outro, talvez um terceiro... No terceiro dia, melhorou um pouco, o inchaço diminuiu, e agora estou sentado na cozinha, no beliche, todo enrolado em diferentes trapos. Até agora, a dor aguda — dor nas articulações — superava a própria fome, mas agora ela está se aproximando, e não faço ideia do que será de mim. Ao meu redor, também há gente meio faminta, meio vestida e parcialmente bêbada: não só não consigo pedir ajuda, mas nem sequer enviar estas linhas, com a condição de reembolso, vejo possibilidade. Sair sozinho no frio com apenas um velho casaco, um chapéu de verão e botas furadas — significa preparar para mim a perda de pés ou mãos... Seja tão bondoso, envie algo para alimentação durante 3-4 dias... Repito: a fome está chegando; todo o meu sustento hoje consistiu em 1/3 de libra de pão, pela qual gastei meu último copeque...".

P.S. "Estou escrevendo quase completamente no escuro: não há vela, nem óleo, nem querosene."

— E assim nossa correspondência com ele durou cerca de quatro anos. Em encontros pessoais, por mais que eu tentasse levantar o homem caído — não consegui fazer nada; ele sempre falava sobre a miséria que o esmagava — que, é claro, ele mesmo criara e à qual se submeteu irrevogavelmente. "O que eu não experimentei e até onde não cheguei!" — disse-me ele uma vez. "Por exemplo, o que aconteceu neste verão. Tenho um devedor, um industrial... escrevi algumas coisas para ele, cuidei de seus negócios; ele prometeu me pagar bem. Fui visitá-lo — disseram que estava negociando no acampamento de Krasnoye Selo. O que fazer? Estava sem nada para comer e sem perspectivas. Resolvi ir a Krasnoye Selo. Saí cedo, fui. O dia estava quente; o calor me castigava, mas cheguei lá; perguntei por ele. Disseram: 'Foi à cidade com a mercadoria; voltará em um dia.' Bem, sabe, ouvi essas palavras quase como uma sentença de morte. O que eu faria — exausto, faminto? Não sei se meu estado era muito lastimável ou se nossos soldados são geralmente atentos à necessidade e ao sofrimento, mas eles tiveram compaixão. 'Descanse, bom homem, entre na barraca.' Me levaram, me alimentaram, permitiram que eu descansasse. Descansei, mas à noite tive que partir de volta. Caminhei a noite toda e por volta das seis da manhã cheguei à capital; mas em que estado cheguei — nem pergunte! O que havia sob as solas dos meus sapatos, e parte das minhas próprias solas, tudo ficou na estrada; minha camisa — aquilo já não era uma camisa, mas algo como um gato morto. Não tinha como trocar de roupa. Pedi à senhoria... Veja, moro na oficina de carpinteiro debaixo da bancada... isto é, permitem que eu durma lá... Pedi à senhoria se ela poderia lavar minha camisa. Ela concordou. Tirei-a, vesti meu casaco sobre o corpo nu e entreguei a camisa. Bem, pensei, o que vou comer agora, pois estou com fome. Conheço uma loja de carne no Beco Kirpichny... também prestei alguns serviços... talvez deem um pedaço de carne; mas como ir sem camisa? Mesmo assim, apertei o casaco para esconder minha nudez e fui. Olhei para dentro da loja, todos os compradores eram limpos — cozinheiros, empregadas domésticas de casas ricas. Muita agitação; os funcionários mal conseguiam atender aos pedidos. Entrei e parei perto da porta: pensei — esperarei a multidão diminuir, ficará mais tranquilo, agora não vão me notar. Mas vejo — novos rostos continuam chegando, seria uma longa espera. Por que ficar aqui parado? Voltarei em uma hora — e saí discretamente. Mal fechei a porta atrás de mim, alguém me tocou no ombro por trás... Virei-me — um policial. 'O que deseja?' — 'Venha à delegacia.' — 'Posso perguntar por quê?' — 'Por mendigar.' — 'Mas posso garantir que não estava mendigando.' — 'Mesmo assim, venha, lá resolverão.' Fomos... O inspetor estava lá. 'Quem é você?' — perguntou. Comecei a explicar, mas inadvertidamente abri o casaco, e ele percebeu que eu não estava vestindo nada por baixo. Ele se arrepiou. 'Venha aqui,' disse. Ele me levou para outra sala, fechou a porta. 'Em que situação você está? O que te trouxe aqui?' Contei o que pude. 'Espere aqui; trarão roupas — vista-as.' Saiu. Um soldado trouxe roupas, e eu as vesti. Trouxeram-me um copo de chá com pão — bebi. O inspetor entrou. 'Vá embora, e daqui a dois dias volte: talvez eu possa fazer algo por você.' Agradeci e me despedi, e dois dias depois voltei conforme ordenado. 'Vá,' disse o inspetor, 'ao livreiro-editor: falei sobre você; ele tem trabalho para você.' Agradeci novamente. Mas o quê? Eu conheço o livreiro-editor, e ele me conhece. Como eu poderia ir?"

— Esse foi um dos meus últimos encontros com Rodiócha — concluiu meu convidado. — Logo depois, isso foi há cerca de três anos, ele deixou seu lugar debaixo da bancada, tomado por alguma inflamação, foi para o hospital que já conhecia, e de lá — direto para o cemitério. E não sei se a memória dele permanece em algum lugar além do meu baú. Assim pereceu uma 'personalidade fresca', vítima de sua própria fraqueza. E contei tudo isso porque, dentre nossos contemporâneos, são esses tipos de indivíduos que, em condições desfavoráveis de vida, acabam vestindo 'calças rasgadas'; quanto a tipos como 'Jean Proviant', nunca conheci ou me lembro deles. Talvez tenham existido em algum lugar...

Eu entendi que meu bom conhecido só me visitou para expressar sua frustração causada pela figura de 'Jean Proviant', que se infiltrou no círculo de 'homens dos anos 1840'.

Dessa vida recentemente passada, na qual imprudentemente permiti que meu amigo me levasse, volto rapidamente, por dever, à vida atual, onde encontraremos personagens e fenômenos curiosos.

Primeiro, não faz tanto tempo, na véspera deste novo ano, o tribunal distrital de São Petersburgo examinou o caso do conselheiro real barão Frankenstein... Um caso e fenômeno fascinantes — o Sr. Conselheiro Real Barão Frankenstein! Apesar da existência de juízes e tribunais públicos, ele não teme julgamento aberto e espanca uma jovem de 18 anos, camponesa Ivanova, que chegara pela primeira vez a São Petersburgo e, por inexperiência, fora trabalhar para ele. Ele a espanca e se recusa terminantemente a libertá-la do serviço, dizendo: "Não, você vai servir; vamos escrever para sua mãe para vir e bater em você direito." Como a jovem continua insistindo em sua vontade de ser libertada, Sua Excelência, sem esperar pela mãe ou pelos golpes dela, faz uma conclusão urgente: "Você tem cabelos grandes, então precisa ser arrastada," e arrasta a jovem, batendo sua cabeça contra o chão até que perdesse a consciência. Quando o zelador e o policial, mostrando-se pessoas persistentes contra a vontade iluminada do barão, entraram na sala onde a jovem jazia inconsciente no chão, testemunharam uma cena tocante: Sua Excelência, demonstrando seu coração sensível, prestava à jovem "primeiros socorros médicos" derramando água fria sobre sua cabeça. E aos visitantes indesejados, obrigados por suas funções a acreditar incondicionalmente na palavra do barão, ele declarou firmemente que — a jovem estava em um ataque. Tudo isso ocorreu diante do juiz local, mas ele, o juiz, não valorizou o coração sensível do barão, esquecendo seu posto e dignidade, e condenou Sua Excelência a 14 dias de prisão! Podem imaginar com que indignação o barão deve ter ouvido essa sentença! Claro, ele apelou ao tribunal superior, e o tribunal, impressionado pelo respeito ao posto e dignidade, decidiu: submeter o réu (!) a detenção (não prisão!) por 14 dias. Pelo menos! A detenção não humilha tanto quanto a prisão; ainda assim, barão, — como pode suportar tal ordem de coisas, na qual você é chamado de "réu" e considerado "condenado" — por quê? Afinal, o tribunal poderia ter confirmado que a jovem Ivanova realmente tinha cabelos grandes, e que outro propósito a natureza poderia ter ao dotá-la desses cabelos, senão facilitar o manejo pelas nobres mãos que deveriam arrastá-la? Não! Fuja desses lugares habitados por juízes locais e seus tribunais, sacuda o pó de seus pés; corra para lá, "para aquele mundo ideal", onde florescem os mais convenientes "gerichts", que certamente não o convidarão para a prisão por arrastar uma camponesa de cabelos compridos por algo tão insignificante!

Você conhece a palavra sobre aquele homem "por quem o escândalo entra no mundo"? O clero da aldeia de Myta (distrito de Gorokhovets, província de Vladimir), que, após uma reunião, decidiu alugar a terra da igreja para a abertura de um estabelecimento de bebidas em 1874. Dizem que essa decisão não agradou à comunidade rural, que pediu ao padre que não abrisse o comércio de álcool, mas o padre, ao que parece, ficou ofendido com esse pedido... Sim! Ai daquele homem por quem o escândalo entra... E pesado também é o peso da pedra do moinho...

Mas chega de falar sobre todos esses escândalos! Não conseguiremos proteger o mundo deles nem deter os horrores que causam, enquanto aqueles que os praticam não reconhecerem, em suas almas, a impossibilidade lógica e moral de tais atos. Em vez disso, admire melhor as crianças que encenam peças teatrais; isso é um fenômeno curioso de outra natureza — alegre e suavizante. No distrito de Zvenigorod, na aldeia de Pokrovskoye, foi realizado, no terceiro dia das festividades, um espetáculo beneficente em prol dos habitantes de Samara. As apresentações foram feitas por "crianças" — alunos e alunas da escola local. Foram montadas várias cenas vivas baseadas nos contos de Pushkin e encenada uma pequena farsa-vaudeville escrita para o evento pela Sra. Golokhvastova. O ingresso custava 10 copeques; a arrecadação total foi de 50 rublos, o que significa que havia 500 espectadores. Dizem que o espetáculo foi um sucesso completo. Se assim for, por que não repeti-lo, por exemplo, durante a semana da Quaresma? Afinal, essa forma de entretenimento, em caso de verdadeiro sucesso, tem um efeito edificante: e se tanto os atores quanto os espectadores souberem o propósito da arrecadação, será instrutivo para uns e tranquilizador para outros. A Sra. Golokhvastova provavelmente não negará colaborar novamente para uma boa causa — não apenas escrevendo uma farsa-vaudeville, mas até uma pequena comédia. E os contos de Pushkin (justamente eles) fornecem material suficiente para muitas cenas vivas.

~

Fiodor Dostoiévski (Título original: ИЗ ТЕКУЩЕЙ ЖИЗНИ).

Obras completas em trinta volumes, 1874