Livro 1 - A história de uma família

I

Fiódor Pavlovich Karamazov

Alieksei Fiodorovich Karamazov era o terceiro filho de Fiódor Pavlovich Karamazov, um proprietário de terras proeminente em nosso distrito, amplamente conhecido na época (e ainda lembrado por nós) por sua morte trágica e obscura, que ocorreu exatamente treze anos atrás, e sobre a qual falarei em seu devido tempo. Agora, vou falar sobre esse "proprietário de terras" (como ele era chamado, embora raramente vivesse em sua propriedade), apenas mencionando que ele era um tipo estranho, encontrado com bastante frequência, um homem não apenas desprezível e devasso, mas também sem rumo. No entanto, mesmo sendo sem rumo, ele se destacava na administração de seus assuntos financeiros, parecendo ser a única coisa na qual ele se destacava. Por exemplo, Fiódor Pavlovich começou praticamente do nada; ele era o menor proprietário de terras, dependendo dos outros para suas refeições e tentando viver às custas deles, mas no momento de sua morte, ele possuía até cem mil rublos em dinheiro vivo. E, ainda assim, ao longo de sua vida, ele permaneceu um dos indivíduos mais sem rumo e loucos em nosso distrito. Devo enfatizar novamente: não era estupidez; a maioria dessas pessoas loucas é bastante inteligente e astuta - era, sim, falta de rumo, combinada com algum traço peculiar e nacional.

Ele se casou duas vezes, e teve três filhos: o mais velho, Dimitri Fiodorovich, da primeira esposa, e os outros dois, Ivan e Alieksei, da segunda esposa. A primeira esposa de Fiódor Pavlovich era de uma família nobre e bastante rica, os Miusov, também proprietários de terras em nosso distrito. Como exatamente aconteceu que uma moça com um dote, bonita e, além disso, de espírito animado, algo que não é incomum em nossa geração atual, mas também presente no passado, pudesse se casar com um "cabeça oca" tão insignificante, como ele era chamado na época, não vou me aprofundar em explicar. Afinal, eu conhecia uma jovem, ainda da geração "romântica" passada, que, após vários anos de um amor misterioso por um homem, por quem, aliás, ela poderia se casar tranquilamente, acabou inventando obstáculos intransponíveis para si mesma e se atirou em uma noite agitada de um alto penhasco que se assemelhava a um penhasco, em um rio bastante profundo e rápido, perecendo nele por capricho próprio, tudo para se assemelhar à Ofélia de Shakespeare, e isso mesmo que se o penhasco, há muito tempo escolhido e apreciado por ela, não fosse tão pitoresco, e se em seu lugar houvesse apenas uma margem prosaica e plana, talvez o suicídio nem tivesse ocorrido. Esse fato é verdadeiro, e é provável que em nossa vida russa, nas duas ou três últimas gerações, tenha havido muitos fatos semelhantes ou semelhantes a ele. Da mesma forma, a ação de Adelaida Ivanovna Miusov, sem dúvida, foi um eco de influências externas e também uma irritação provocada pelo pensamento cativo. Talvez ela quisesse afirmar sua independência feminina, ir contra as normas sociais, contra o despotismo de sua parentela e família, e a imaginação servil convenceu-a, mesmo que por um momento, de que Fiódor Pavlovich, apesar de seu título de "ajudante de sobrevivência", ainda era um dos homens mais corajosos e irônicos daquela época de transição para algo melhor, quando na verdade ele era apenas um palhaço malvado, e nada mais. A situação se tornou ainda mais picante quando o caso foi resolvido com um casamento, o que seduziu muito Adelaida Ivanovna. Quanto ao amor mútuo, parece que não existia - nem da parte da noiva, nem da parte dele, apesar da beleza de Adelaida Ivanovna. Portanto, esse caso foi talvez o único do tipo na vida de Fiódor Pavlovich, um homem extremamente sensual ao longo de sua vida, pronto para se apegar a qualquer saia, desde que o atraísse. E, no entanto, apenas essa mulher em particular não causou nele qualquer impressão especial de natureza apaixonada.

Adelaida Ivanovna, imediatamente após sua partida, percebeu de imediato que ela desprezava apenas seu marido e nada mais. Assim, as consequências do casamento se manifestaram com extrema rapidez. Apesar de a família ter se reconciliado bastante rapidamente com o evento e ter fornecido um dote à fugitiva, a vida entre os cônjuges se tornou extremamente caótica, cheia de brigas constantes. Dizem que a jovem esposa demonstrou muito mais nobreza e dignidade do que Fiódor Pavlovich, que, como agora se sabe, logo em seguida, em um único golpe, tomou dela toda a sua fortuna, até vinte e cinco mil rublos, que ela acabara de receber, fazendo com que essas milhares de rublos, desde então, fossem como água para ela. Ele também fez todo o possível para transferir para o seu nome a aldeia e a casa na cidade, que também foram incluídas no dote, durante muito tempo, e fez isso através de algum ato adequado, provavelmente por meio de seu desprezo e aversão que ele incitava em sua esposa diariamente com suas chantagens e súplicas descaradas, aproveitando-se de sua exaustão mental apenas para se libertar. No entanto, felizmente, a família de Adelaida Ivanovna interferiu e limitou a ganância dele.

É sabido que ocorriam frequentes brigas entre os cônjuges, mas, segundo a tradição, não era Fiódor Pavlovich quem batia, mas sim Adelaida Ivanovna, uma mulher apaixonada, corajosa, de pele morena, impaciente e dotada de uma força física notável. Por fim, ela abandonou a casa e fugiu de Fiódor Pavlovich com um seminarista-professor que estava à beira da pobreza, deixando o pequeno Mitia aos cuidados de Fiódor Pavlovich. Fiódor Pavlovich imediatamente trouxe um verdadeiro harém para sua casa e entregou-se à bebedeira mais desenfreada, enquanto nos intervalos viajava por toda a província e chorava copiosamente para todos, lamentando a partida de Adelaida Ivanovna, revelando detalhes vergonhosos demais sobre sua vida conjugal para serem mencionados ao cônjuge. O mais importante é que ele parecia gostar e até se envaidecer de representar perante todos o papel engraçado de marido ofendido, descrevendo com exageros os detalhes de sua mágoa. "Imagine só, Fiódor Pavlovich, você recebeu um título, então está satisfeito, apesar de toda a sua tristeza", zombavam dele. Muitos acrescentavam até mesmo que ele estava feliz em se apresentar como um bobo renovado e que, de propósito, para aumentar o riso, fingia não perceber sua situação cômica. No entanto, quem sabe, talvez isso fosse ingenuidade nele. Eventualmente, ele conseguiu rastrear o paradeiro de sua fugitiva. A pobre mulher estava em São Petersburgo, para onde se mudou com seu seminarista, e onde se entregou completamente à emancipação. Fiódor Pavlovich imediatamente se apressou e começou a se preparar para ir a São Petersburgo - por quê? Ele próprio, é claro, não sabia. De fato, talvez ele realmente tivesse ido na época; mas, depois de tomar essa decisão, imediatamente se considerou no direito, para animar-se antes da viagem, de se entregar novamente a uma bebedeira desenfreada. E foi exatamente nesse momento que a família de sua esposa recebeu a notícia de sua morte em São Petersburgo. Ela morreu de repente, em algum lugar no sótão, segundo algumas versões, de tifo, e segundo outras, de fome. Fiódor Pavlovich soube da morte de sua esposa estando bêbado; dizem que ele saiu correndo pelas ruas e começou a gritar, levantando as mãos para o céu em alegria: "Agora estás dispensado". Segundo outras versões, ele chorou como uma criança pequena, a ponto de ser doloroso olhar para ele, apesar do nojo que todos tinham por ele. É bem possível que ele tenha sentido tanto alegria por sua libertação quanto tristeza por sua libertadora - tudo ao mesmo tempo. Na maioria dos casos, as pessoas, mesmo os vilões, são muito mais ingênuas e simples do que geralmente as julgamos. E nós mesmos também.

II

Ele manda embora seu primeiro filho

É claro que podemos imaginar que tipo de educador e pai uma pessoa como essa poderia ser. Com ele, aconteceu exatamente o que deveria acontecer: ele abandonou completamente seu filho, fruto de seu relacionamento com Adelaida Ivanovna, não por malícia ou por algum sentimento ofendido de cunho conjugal, mas simplesmente porque o esqueceu por completo. Enquanto ele incomodava a todos com suas lágrimas e reclamações, transformando sua casa em um antro de devassidão, o pequeno Mitia, de três anos de idade, foi cuidado pelo fiel servo da casa, Grigori. Se não fosse por ele, talvez não houvesse ninguém para trocar as roupas da criança. Além disso, por algum tempo, a família da mãe da criança também pareceu ter se esquecido dela. Seu avô, ou seja, o próprio senhor Miusov, pai de Adelaida Ivanovna, já havia falecido naquela época; sua viúva, a avó de Mitia, havia se mudado para Moscou e estava doente, e suas irmãs haviam se casado, então Mitia teve que passar quase um ano sob os cuidados do servo Grigori e viver em sua casa de campo. No entanto, se o pai se lembrasse dele (ele não poderia realmente não saber de sua existência), ele o teria mandado de volta para a casa de campo, já que a criança atrapalharia suas orgias. Mas aconteceu que o primo distante de Adelaida Ivanovna, Piotr Alexandrovitch Miusov, retornou de Paris. Ele havia passado muitos anos no exterior e era um homem peculiar entre os Miusovs: educado, cosmopolita e europeu em toda a sua vida, e no final de sua vida, um liberal das décadas de 1840 e 1850. Durante sua carreira, ele manteve contato com muitas pessoas liberais de sua época, tanto na Rússia quanto no exterior. Ele conhecia pessoalmente Proudhon e Bakunin e gostava especialmente de recordar e contar, já no final de suas viagens, sobre os três dias da revolução parisiense de fevereiro de 1848, insinuando que ele mesmo quase foi um participante nas barricadas. Essa foi uma das memórias mais gratificantes de sua juventude. Ele tinha uma propriedade independente, com cerca de mil almas. Sua magnífica propriedade ficava nos arredores de nossa cidade, ao lado das terras de nosso famoso mosteiro, com o qual Piotr Alexandrovitch, desde seus anos mais jovens, assim que herdou a propriedade, iniciou imediatamente um processo interminável para obter o direito de caçar em algum lugar ou fazer cortes de madeira na floresta, não sei ao certo, mas ele considerou seu dever civil e esclarecido começar o processo com os "clericais". Ao ouvir tudo sobre Adelaida Ivanovna, que ele, é claro, se lembrava e até já havia notado em algum momento, e descobrindo que Mitia havia ficado para trás, ele, apesar de toda a sua jovem indignação e desprezo por Fiódor Pavlovitch, se envolveu no assunto. Foi então que ele conheceu Fiódor Pavlovitch pela primeira vez. Ele disse a ele diretamente que gostaria de se encarregar da educação da criança. Ele contou mais tarde, como um traço característico, que quando ele falou com Fiódor Pavlovitch sobre Mitia, ele parecia não entender por algum tempo sobre qual criança estava falando e até ficou surpreso que ele tivesse um filho pequeno em algum lugar da casa. Se havia alguma exageração no relato de Piotr Alexandrovitch, ainda assim deveria haver algo semelhante à verdade. No entanto, Fiódor Pavlovitch sempre gostou de se apresentar como se de repente pudesse interpretar algum papel inesperado diante de você, e, o mais importante, mesmo sem nenhuma necessidade real, às vezes prejudicando a si mesmo, como neste caso. Essa característica, aliás, é extremamente comum em muitas pessoas, até mesmo nas mais inteligentes, quanto mais em Fiódor Pavlovitch. Piotr Alexandrovitch agiu com fervor e até foi nomeado (junto com Fiódor Pavlovitch) como tutor do menino, porque, afinal, após a mãe, ele era o único herdeiro - a casa e a propriedade. Mitya realmente se mudou para o tio distante, mas ele não tinha família própria e, assim que resolveu e assegurou sua renda de suas propriedades, ele imediatamente partiu novamente para Paris, sem voltar por um longo tempo. Ele deixou a criança aos cuidados de uma das tias distantes, uma senhora de Moscou. Aconteceu que, ao se estabelecer em Paris, ele se esqueceu do filho, especialmente quando ocorreu a mencionada revolução de fevereiro, que tanto impressionou sua imaginação e da qual ele nunca mais pôde se esquecer. A senhora de Moscou faleceu e Mitya passou para uma das filhas casadas dela. Parece que ele mudou de residência mais uma vez depois disso. Não vou me alongar sobre isso agora, especialmente porque ainda terei muito a contar sobre o primogênito de Fiódor Pavlovitch, mas agora me limito às informações mais necessárias sobre ele, sem as quais não é possível começar o romance.

Em primeiro lugar, este Dmitri Fiodorovich era apenas um dos três filhos de Fiódor Pavlovich que cresceu acreditando que tinha uma certa fortuna e que, ao atingir a maioridade, seria independente. Sua juventude e juventude foram caóticas: ele não completou seus estudos no ginásio, depois ingressou em uma escola militar, depois encontrou-se no Cáucaso, destacou-se, duelou, foi rebaixado, destacou-se novamente, gastou muito dinheiro e viveu comparativamente bem. Ele só começou a receber dinheiro de Fiódor Pavlovich quando atingiu a maioridade, mas até então havia acumulado dívidas. Ele só conheceu e viu seu pai Fiódor Pavlovich pela primeira vez depois de atingir a maioridade, quando chegou intencionalmente ao nosso lugar para se explicar sobre sua propriedade. Parece que ele não gostou do pai naquela época; ele ficou com ele por pouco tempo e partiu o mais rápido possível, apenas tendo recebido dele uma certa quantia e tendo feito um acordo com ele sobre receitas futuras da propriedade, o que (um fato notável) ele não conseguiu obter naquele momento nem renda nem valor de Fiódor Pavlovich. Fiódor Pavlovich percebeu de imediato (e isso deve ser lembrado) que Mitia tinha uma ideia exagerada e errônea sobre sua situação financeira. Fiódor Pavlovich ficou muito satisfeito com isso, tendo em mente seus cálculos especiais. Ele deduziu apenas que o jovem era leviano, inconstante, apaixonado, impaciente, gastador e que só precisava agarrar algo temporariamente e ele ficaria satisfeito por um curto período de tempo. Foi assim que Fiódor Pavlovich começou a explorar Mitia, ou seja, dando-lhe pequenos presentes, envios temporários, e, no final, aconteceu que, quando, cerca de quatro anos depois, Mitia, perdendo a paciência, apareceu em nossa cidade novamente para resolver completamente suas questões com seu pai, ele ficou extremamente surpreso ao descobrir que ele não tinha mais nada, que era difícil até mesmo calcular, que ele já tinha usado todo o valor de sua propriedade com Fiódor Pavlovich, e talvez até mesmo lhe devesse; que de acordo com tais e tais acordos, nos quais ele próprio então desejou se envolver, ele não tinha direito de exigir mais nada, e assim por diante. O jovem ficou chocado, suspeitou de mentiras, de fraude, quase perdeu a razão. Foi essa circunstância que levou ao desastre, cuja exposição será o assunto do meu primeiro romance introdutório, ou melhor, seu aspecto externo. No entanto, antes de prosseguir para este romance, ainda é necessário falar sobre os outros dois filhos de Fiódor Pavlovich, os irmãos de Mitia, e explicar de onde eles vieram.

III

Segundo casamento e segundos filhos

Fiódor Pavlovich, depois de se livrar do pequeno Mitia, logo se casou pela segunda vez. Este segundo casamento durou oito anos. Ele pegou sua segunda esposa, também uma jovem muito jovem, Sofia Ivanovna, de outra província, onde ele foi para um pequeno negócio, com uma certa companhia líquida. Embora Fiódor Pavlovich fosse dado a jogos, bebedeiras e comportamento devasso, ele nunca deixou de se envolver em negócios e sempre organizava seus negócios de forma bem-sucedida, embora, é claro, de maneira um tanto sorrateira. Sofia Ivanovna era uma "órfã", sem família desde a infância, filha de um certo diácono sombrio, criada na casa rica de sua benfeitora, educadora e torturadora, uma respeitável velha general, a viúva do general Vorokhova. Eu não sei os detalhes, mas ouvi apenas que, como se a pupila, mansa, inofensiva e sem defesa, uma vez foi libertada do laço que ela havia pendurado em um prego no armário - era tão difícil para ela suportar a teimosia e os eternos insultos dessa aparentemente não malévola, velha, que era apenas uma tirana insuportável de preguiça. Fiódor Pavlovich propôs a ela, eles verificaram sobre ele e o expulsaram, e foi então que ele, como no primeiro casamento, ofereceu à órfã uma fuga. Muito provavelmente, mesmo assim, ela não teria ido com ele por nada, se soubesse mais detalhes sobre ele em tempo hábil. Mas o assunto estava em outra província; além disso, o que uma garota de dezesseis anos poderia entender além do fato de que era melhor estar no rio do que ficar com sua benfeitora. Portanto, a infeliz trocou sua benfeitora por um benfeitor. Fiódor Pavlovich não recebeu um centavo desta vez, porque a velha senhora ficou furiosa, não deu nada e, além disso, amaldiçoou a ambos; mas ele não esperava receber nada desta vez, mas foi atraído apenas pela beleza notável da jovem inocente e, o mais importante, por sua aparência inocente, que o cativou, um luxurioso até agora apenas apreciador da rude beleza feminina. "Esses olhinhos inocentes me tocaram como uma navalha na época", ele disse depois, rindo maliciosamente à sua maneira. No entanto, para uma pessoa depravada, isso também poderia ser apenas um impulso de luxúria. E como ele não recebeu nenhuma recompensa desta vez, Fiódor Pavlovich não hesitou em usar sua esposa, aproveitando o fato de que ela, por assim dizer, estava "culpada" diante dele e que ele a "libertou da forca", e, além disso, sua fenomenal submissão e falta de resposta, até mesmo desrespeitando as convenções matrimoniais mais comuns. Mulheres imorais começaram a se reunir na casa, imediatamente após seu casamento com sua esposa, e orgias eram realizadas. Como característica marcante, devo mencionar que o servo Grigory, sombrio, tolo e teimoso, que odiava a antiga senhora Adelaida Ivanovna, desta vez tomou o partido da nova senhora, defendendo e brigando com Fiódor Pavlovich de maneira quase inaceitável para um servo, e até uma vez dispersou a orgia e todas as indecentes que se reuniram com violência. Posteriormente, ocorreu com a infeliz, uma mulher jovem aterrorizada desde a infância, uma espécie de doença nervosa feminina, encontrada com mais frequência entre as camponesas, chamada por essa doença de "paralisia". Devido a essa doença, com ataques histéricos terríveis, a doente às vezes até perdia a razão. No entanto, ela deu a Fiódor Pavlovich dois filhos, Ivan e Aleksey, o primeiro no primeiro ano de casamento e o segundo três anos depois. Quando ela morreu, o menino Aleksey tinha quatro anos e, embora seja estranho, eu sei que ele lembrou da mãe por toda a vida - como se fosse um sonho, é claro. Após a morte dela, ambos os meninos passaram exatamente pela mesma situação que o primeiro, Mitya: eles foram completamente esquecidos e abandonados pelo pai e acabaram nas mãos de Grigory, o mesmo Grigory. A velha tirana, a benfeitora e educadora de sua mãe, encontrou-os na cabana dele. Ela ainda estava viva e, durante os oito anos, sempre soube sobre a vida de "Sofia" com as informações mais precisas e, ouvindo como ela estava doente e que indecências a cercavam, disse duas ou três vezes em voz alta para suas assistentes: "Ela merece isso, é Deus que lhe enviou ingratidão".

Exatamente três meses após a morte de Sofia Ivanovna, a generala apareceu pessoalmente em nossa cidade e foi direto para o apartamento de Fiódor Pavlovich. Ela ficou no vilarejo por apenas meia hora, mas fez muitas coisas. Era hora da noite quando isso aconteceu. Fiódor Pavlovich, a quem ela não via há oito anos, saiu para encontrá-la um pouco bêbado. Contam que ela imediatamente, sem nenhuma explicação, assim que o viu, deu-lhe dois tapas fortes e sonoros e o sacudiu três vezes pelo colarinho de cima para baixo. Depois disso, sem dizer uma palavra a mais, ela se dirigiu diretamente para a casa das crianças. Num primeiro olhar, percebendo que elas não estavam limpas e vestiam roupas sujas, ela imediatamente deu um tapa em Grigory e anunciou que levaria as duas crianças consigo. Em seguida, ela as colocou nas roupas em que estavam, envolveu-as em um cobertor, as colocou em uma carruagem e as levou para sua cidade. Grigori aceitou esse tapa como um servo fiel, não proferiu uma única palavra grosseira e, ao acompanhá-la até a carruagem, inclinou-se diante dela respeitosamente, dizendo de forma imponente que "Deus pagaria por órfãos como eles". "Mas ainda assim, você é um tolo!" - gritou a generala enquanto partia. Fiódor Pavlovich, entendendo toda a situação, achou que era uma boa ideia e formalmente concordou com relação à educação das crianças com a generala, não se recusando depois em nenhum aspecto. Quanto aos tapas recebidos, ele mesmo saiu pela cidade contando a todos. 

Aconteceu que a generala logo morreu, mas, no entanto, mencionou em seu testamento uma doação de mil rublos para cada uma das crianças "para a educação delas, com a condição de que todo o dinheiro fosse utilizado exclusivamente para elas e durasse até atingirem a maioridade, pois já era generoso o suficiente dar tal presente para crianças assim, e se alguém quiser, que pague por si mesmo", entre outras coisas. Eu mesmo não li o testamento, mas ouvi dizer que havia algo estranho e expresso de forma muito peculiar nele. O principal herdeiro da velha senhora, no entanto, foi um homem honesto, o líder provincial da nobreza daquela província, Efim Petrovich Polenov. Depois de entrar em contato com Fiódor Pavlovich e perceber imediatamente que não conseguiria dinheiro dele para a educação de seus próprios filhos (embora ele nunca recusasse diretamente, apenas sempre protelava nesses casos; às vezes até se derramava em sentimentalismos), ele se envolveu pessoalmente no cuidado dos órfãos e desenvolveu um amor especial pelo mais novo deles, Aleksei, de modo que ele até mesmo cresceu na família de Polenov por um longo tempo. Peço ao leitor que observe isso desde o início. Se os jovens eram devedores a alguém por sua educação e formação ao longo de suas vidas, foi a esse nobre e humanitário Efim Petrovich, uma pessoa rara de se encontrar. Ele guardou intocáveis os mil rublos deixados pela generala para as crianças, para que eles crescessem até a maioridade com juros, cada um com um acréscimo de dois por cento, e os criou com seu próprio dinheiro, gastando, é claro, muito mais do que mil rublos em cada um deles. Não entro novamente em detalhes sobre a infância e juventude deles, mas apenas destacarei as circunstâncias mais importantes. Quanto ao mais velho, Ivan, direi apenas que ele cresceu como um rapaz sombrio e introvertido, não exatamente tímido, mas como se, desde os dez anos de idade, soubesse que eles estavam crescendo em uma família estranha e à mercê dos outros, e que o pai deles era alguém de quem até mesmo falar era vergonhoso, e assim por diante. Esse garoto muito em breve, quase na infância (conforme relatado), começou a demonstrar habilidades extraordinárias e brilhantes para o aprendizado. Não sei os detalhes exatos, mas aconteceu de ele se separar da família de Efim Petrovich quando tinha quase treze anos, indo para um dos ginásios de Moscou e morando como pensionista com um pedagogo experiente e famoso na época, que era amigo de infância de Efim Petrovich. O próprio Ivan contou depois que tudo aconteceu por causa do "zelo pelas boas ações" de Efim Petrovich, que se entusiasmou com a ideia de que um garoto de talento deveria ser educado por um educador de talento. No entanto, nem Efim Petrovich nem o genial educador estavam vivos quando o jovem, após concluir o ginásio, ingressou na universidade. Como Efim Petrovich lidou mal com o recebimento do dinheiro das crianças deixado pela generala maluca, que aumentou de mil rublos para dois por cento, atrasou-se devido a várias formalidades e obstáculos inevitáveis, o jovem teve que passar por momentos muito difíceis em seus primeiros dois anos na universidade, pois foi obrigado a sustentar-se e estudar ao mesmo tempo. Deve-se observar que naquela época ele nem mesmo tentou entrar em contato com o pai, talvez por orgulho, desprezo por ele, ou talvez devido a um raciocínio frio e sensato que lhe dizia que não receberia nenhum apoio sério do papai. De qualquer forma, o jovem não se perdeu e conseguiu arrumar trabalho, primeiro dando aulas por dois rublos e depois correndo pelas redações de jornais e entregando pequenos artigos de dez linhas sobre incidentes de rua, assinados como "Testemunha Ocular". Dizem que esses artigos eram tão interessantes e picantes que logo ganharam popularidade, e foi nisso que o jovem mostrou toda a sua superioridade prática e intelectual sobre a grande parte da nossa juventude estudante, de ambos os sexos, que vive eternamente necessitada e infeliz, que fica batendo nas portas de vários jornais e revistas de manhã até a noite, sem saber fazer nada além de repetir eternamente o mesmo pedido de traduções do francês ou de correspondência. Depois de conhecer as redações, Ivan Fiodorovich continuou a manter contato com elas e, nos últimos anos da universidade, começou a publicar análises muito talentosas de livros sobre diversos temas especiais, tornando-se conhecido nos círculos literários. No entanto, foi apenas recentemente que ele conseguiu atrair atenção especial de um público muito maior, de modo que muitos o notaram e lembraram dele de uma só vez. Foi um caso bastante interessante. Logo após deixar a universidade e se preparar para fazer uma viagem ao exterior com suas duas mil rublos, Ivan Fiodorovich de repente publicou em um dos grandes jornais um artigo estranho que chamou a atenção até mesmo de pessoas não especializadas, e o mais importante, sobre um assunto que aparentemente ele desconhecia completamente, já que se formou como naturalista. O artigo foi escrito em um tom peculiar e com uma conclusão surpreendente. Alguns clérigos, ao analisar as opiniões já apresentadas sobre essa questão, consideraram o autor como seu próprio. E de repente, ao lado deles, não apenas os cidadãos, mas até mesmo os ateus começaram a aplaudir. No final, algumas pessoas perspicazes concluíram que o artigo era apenas uma farsa ousada e uma zombaria. Menciono esse caso em particular porque o artigo penetrou a tempo até mesmo no famoso mosteiro nos arredores da nossa cidade, onde havia um interesse geral na questão do tribunal eclesiástico, e causou completa perplexidade. Quando souberam o nome do autor, eles também ficaram interessados em saber que ele era natural da nossa cidade e filho "do tal Fiódor Pávlovitch". E foi exatamente nessa época que o próprio autor veio até nós.

Por que Ivan Fiodorovich veio até nós naquela época - eu me lembro, até mesmo naquela época eu me fazia essa pergunta com alguma inquietação. A tão fatal visita, que foi o início de tantas consequências, para mim por muito tempo, quase sempre, permaneceu um assunto obscuro. Em geral, estranho era que um jovem tão estudado, tão orgulhoso e cauteloso à primeira vista, de repente aparecesse em uma casa tão desregrada, com um pai que o ignorou a vida toda, não o conhecia e não se lembrava dele, e embora certamente não desse dinheiro por nada e em nenhuma circunstância, se o filho lhe pedisse, ele sempre temia que seus filhos, Ivan e Aleksei, também um dia chegariam e pediriam dinheiro. E aqui o jovem se instala na casa desse pai, vive com ele por um mês e outro, e ambos se acomodam melhor do que seria esperado. Isso surpreendeu especialmente não apenas a mim, mas a muitos outros. Pyotr Alexandrovich Miusov, sobre quem já falei acima, parente distante de Fiódor Pavlovich por meio de sua primeira esposa, aconteceu de estar novamente conosco em sua propriedade nos subúrbios, vindo de Paris, onde ele já estava estabelecido. Lembro-me que ele foi quem mais se surpreendeu ao conhecer o jovem extremamente interessante, com quem ele ocasionalmente competia com certo pesar em termos de conhecimento. "Ele é orgulhoso", ele nos disse na época sobre ele, "ele sempre ganhará um centavo para si mesmo, ele ainda tem dinheiro para ir para o exterior - o que ele precisa aqui? É óbvio para todos que ele não veio até o pai por dinheiro, porque, de qualquer forma, o pai não lhes dará". Ele não gosta de beber vinho e se entregar à libertinagem, mas, ao mesmo tempo, o velho não pode passar sem ele, eles se ajustaram tão bem! Isso era verdade; o jovem até mesmo tinha uma influência visível sobre o velho; este último quase começou a ouvi-lo às vezes, como se estivesse obedecendo, embora fosse extremamente teimoso e até mesmo mal-humorado às vezes, até começou a se comportar de maneira mais decente...

Apenas mais tarde ficou claro que Ivan Fiodorovich veio em parte a pedido e a negócios de seu irmão mais velho, Dmitry Fiodorovich, a quem ele conheceu e viu pela primeira vez praticamente na mesma época, durante essa mesma visita, mas com quem, no entanto, em relação a um evento importante relacionado a Dmitri Fiodorovich, ele já havia começado a se corresponder antes de sua própria chegada de Moscou. O que era esse assunto, o leitor vai descobrir em detalhes no devido tempo. No entanto, mesmo então, quando eu já sabia sobre essa circunstância especial, Ivan Fiodorovich ainda me parecia enigmático, e sua visita até então inexplicável.

Além disso, acrescento que Ivan Fiodorovich assumiu então o papel de intermediário e reconciliador entre o pai e o irmão mais velho, Dmitri Fiodorovich, que haviam iniciado uma grande briga na época, inclusive entrando com uma ação formal contra o pai.

Essa família, repito, se reuniu pela primeira vez em suas vidas naquela época, e alguns de seus membros se viram pela primeira vez. Apenas o filho mais novo, Alieksei Fiodorovich, já havia vivido conosco e chegado até nós cerca de um ano antes, assim, antes de seus irmãos. É sobre esse Aleksei que é mais difícil para mim falar neste prefácio atual antes de apresentá-lo no romance. Mas terei que escrever um prefácio sobre ele, pelo menos para esclarecer um ponto muito estranho de antemão, ou seja: o futuro herói que sou obrigado a apresentar aos leitores desde a primeira cena de seu romance vestido como um noviço. Sim, ele já havia vivido em nosso mosteiro por cerca de um ano e parecia estar se preparando para se tornar um monge por toda a vida.

IV

O terceiro filho, Alieksei

Ele tinha apenas vinte anos naquela época (seu irmão Ivan estava com vinte e três anos, e seu irmão mais velho, Dmitri, com vinte e sete). Em primeiro lugar, declaro que esse jovem, Aliócha, não era de forma alguma um fanático e, na minha opinião, pelo menos, não era de forma alguma um místico. Devo expressar minha opinião completa: ele era simplesmente um amante precoce da humanidade e, se ele se lançou no caminho do mosteiro, foi apenas porque, naquela época, esse caminho o impressionou e apresentou a ele, por assim dizer, o ideal de uma fuga da escuridão da maldade mundana em direção à luz do amor de sua alma. E ele foi impressionado por esse caminho apenas porque, nele, ele encontrou uma criatura extraordinária, em sua opinião, nosso famoso stáriets [1] do mosteiro, Zosima, a quem ele se apegou com todo o fervor do seu coração insaciável. No entanto, não discuto que ele já era muito estranho, desde o berço. A propósito, eu já mencionei sobre ele que, tendo perdido a mãe quando tinha apenas quatro anos, ele a lembrou pelo resto da vida, seu rosto, seus carinhos, "como se ela estivesse diante de mim, viva". Essas memórias podem ser retidas (e isso é bem conhecido) mesmo de uma idade mais precoce, até mesmo de dois anos, mas apenas aparecem na vida como pontos luminosos retirados das trevas, como um canto arrancado de uma enorme pintura que se apagou e desapareceu, exceto por esse pequeno canto. Assim foi com ele: ele lembrou de uma noite, uma noite de verão tranquila, com a janela aberta, os raios oblíquos do sol poente (foram os raios oblíquos que ele lembrou com mais vividez), um ícone aceso no canto do quarto, e diante do ícone, ajoelhada como em histeria, com soluços e gritos, sua mãe, segurando-o com as duas mãos, abraçando-o com força até doer e suplicando à Virgem Maria por ele, estendendo-o com as duas mãos em direção ao ícone, como se o cobrindo com o manto da Virgem Maria... e de repente a babá entra correndo e o arranca dela em pânico. Essa é a cena! Aliócha lembrou naquele momento o rosto de sua mãe: ele disse que era um rosto extático, mas lindo, pelo que ele pôde se lembrar. Mas ele raramente acreditava nessa lembrança em relação a qualquer pessoa. Na infância e na juventude, ele era pouco expansivo e até pouco falante, mas não por desconfiança, timidez ou reclusão sombria, pelo contrário, era por causa de algo diferente, de uma espécie de preocupação interna, pessoal, que não dizia respeito aos outros, mas era tão importante para ele que, por causa dela, ele parecia se esquecer dos outros. Mas ele amava as pessoas: ele parecia viver a vida inteira, acreditando plenamente nelas, e, ao mesmo tempo, ninguém nunca o considerou ingênuo ou simplório. Havia algo nele que falava e inspirava (e continuaria fazendo isso durante toda a sua vida) que ele não queria ser juiz das pessoas, que não desejava assumir condenações e não julgaria ninguém por nada. Parecia até que ele aceitava tudo, sem julgar, embora frequentemente sofresse amargamente. Além disso, nesse sentido, ele chegou ao ponto em que ninguém conseguia surpreendê-lo ou assustá-lo, mesmo em sua juventude mais tenra. Ao chegar aos vinte anos para se juntar ao pai, envolvido em um ambiente de depravação suja, ele, casto e puro, apenas se retirava em silêncio quando a visão se tornava insuportável, mas sem o menor sinal de desprezo ou julgamento para ninguém. O pai, por sua vez, que havia sido um aproveitador em tempos passados e, portanto, um homem sensível e suscetível a ofensas, inicialmente o recebeu com desconfiança e mau humor ("muito calado e pensativo", dizia ele), mas acabou abraçando-o e beijando-o com uma frequência terrível, não mais do que duas semanas depois, embora com lágrimas alcoólicas e uma sensibilidade embriagada. Mas era visível que ele o amava sinceramente e profundamente, como nunca antes tinha sido capaz de amar alguém, certamente não alguém como ele.

E todos amavam esse jovem, onde quer que ele aparecesse, desde os primeiros anos de sua infância. Ao entrar na casa de seu benfeitor e tutor, Efim Petrovich Polenov, ele conquistou todos os membros da família de tal forma que ele era considerado ali como se fosse um filho. No entanto, ele entrou nesta casa em uma idade tão tenra, na qual não se poderia esperar de uma criança astúcia calculista, sagacidade ou habilidade de se fazer amado. Assim, o dom de despertar um amor especial por si mesmo estava enraizado nele, por assim dizer, em sua própria natureza, de forma natural e direta. O mesmo ocorreu na escola, embora se pudesse pensar que ele era exatamente o tipo de criança que suscitava desconfiança dos companheiros, às vezes zombaria e talvez até mesmo ódio. Por exemplo, ele costumava se perder em pensamentos e se afastar. Desde a mais tenra infância, ele amava se retirar para um canto e ler livros, no entanto, seus colegas o amaram tanto que ele poderia ser chamado de favorito de todos durante todo o tempo em que esteve na escola. Ele raramente era brincalhão, raramente se divertia, mas todos, ao olharem para ele, imediatamente percebiam que isso não era devido a algum tipo de melancolia nele, pelo contrário, ele era equilibrado e claro. Ele nunca quis se destacar entre seus pares. Talvez por causa disso, ele nunca temesse ninguém, mas os meninos imediatamente entenderam que ele não se orgulhava de sua coragem e olhava como se nem mesmo entendesse que era valente e destemido. Ele nunca guardava rancor. Às vezes, uma hora após uma ofensa, ele respondia ao ofensor ou conversava com ele com uma expressão confiante e clara, como se nada tivesse acontecido entre eles. E não é que ele desse a entender que esqueceu acidentalmente ou perdoou intencionalmente a ofensa, simplesmente ele não a considerava como uma ofensa, e isso cativava e conquistava as crianças de forma decisiva. Havia nele apenas uma característica que despertava o desejo constante em seus colegas de classe, desde os mais baixos até os mais altos, de brincar com ele, não por zombaria maliciosa, mas porque era divertido. Essa característica nele era uma timidez selvagem e castidade enlouquecida. Ele não suportava ouvir palavras conhecidas e conversas conhecidas sobre mulheres. Essas palavras e conversas "conhecidas", infelizmente, são inerradicáveis nas escolas. Meninos puros de alma e coração, quase crianças, frequentemente gostam de falar entre si nas salas de aula, e até mesmo em voz alta, sobre coisas, imagens e conceitos que nem mesmo os soldados costumam discutir. Além disso, os soldados não sabem e não entendem muitas coisas que já são familiares para essas crianças tão jovens da nossa inteligente e alta sociedade. A depravação moral ainda não está presente aqui, o cinismo verdadeiro também não está presente internamente, mas existe externamente, e muitas vezes é considerado algo delicado, sutil, corajoso e digno de imitação. Ao ver que "Aliócha Karamazov", quando começam a falar "sobre isso", rapidamente tapava os ouvidos com os dedos, às vezes eles se juntavam a ele de propósito e, forçando suas mãos para longe dos ouvidos dele, gritavam obscenidades em ambos os ouvidos, e ele se contorcia, caía no chão, se deitava, se fechava, e tudo isso sem dizer uma palavra a eles, sem repreendê-los, silenciosamente suportando a ofensa. No final, no entanto, eles o deixavam em paz e não o provocavam mais chamando-o de "menininha", pelo contrário, olhavam para ele nesse sentido com pena. Aliás, nas salas de aula ele sempre se destacava academicamente, mas nunca era premiado em primeiro lugar.

Quando Efim Petrovich morreu, Aliócha passou mais dois anos na escola do distrito. A inconsolável esposa de Efim Petrovich, logo após a sua morte, partiu para a Itália por um longo período com toda a família, composta apenas por mulheres, e Aliócha foi morar na casa de duas senhoras que ele nunca tinha visto antes, parentes distantes de Efim Petrovich, mas ele não sabia em que condições. Uma característica distintiva dele, e muito marcante, era que ele nunca se preocupava com quem estava custeando a sua vida. Nisso ele era o oposto perfeito de seu irmão mais velho, Ivan Fiodorovich, que passou seus primeiros dois anos na universidade sustentando-se com o próprio trabalho e desde a infância sentia amargamente que vivia às custas de um benfeitor. Mas essa peculiaridade estranha no caráter de Alieksei, ao que parece, não poderia ser severamente condenada, pois qualquer pessoa que o conhecesse um pouco, ao surgir a questão, ficava convencida de que Alieksei certamente pertencia ao tipo de jovem que, se tivesse um capital, mesmo que apenas um, não hesitaria em entregá-lo no primeiro pedido, seja para uma causa nobre ou talvez até para um espertalhão habilidoso, se este lhe pedisse. Além disso, em geral, ele parecia não dar valor ao dinheiro, obviamente não no sentido literal da palavra. Quando lhe davam dinheiro de bolso, algo que ele nunca pedia, ele ou passava semanas sem saber o que fazer com ele, ou simplesmente o gastava sem pensar, e em um instante o dinheiro desaparecia. Petr Aleksandrovich Miusov, um homem muito sensível em relação a dinheiro e honestidade burguesa, uma vez, posteriormente, depois de observar Alieksei, fez o seguinte aforismo sobre ele: "Aqui está, talvez, a única pessoa no mundo que você pode deixar de repente sozinho e sem dinheiro na praça de uma cidade desconhecida de um milhão de habitantes, e ele não morrerá de fome ou frio, porque o alimentarão em um instante, o acomodarão em um instante, e se não o acomodarem, ele próprio se acomodará em um instante, e isso não lhe custará nenhum esforço nem humilhação, mas será um prazer para quem o acomodar".

Na sua escola, ele não concluiu todo o curso; ele ainda tinha mais um ano pela frente, quando de repente anunciou às suas damas que estava indo ver seu pai por um assunto que lhe ocorreu. Elas lamentaram muito e relutaram em deixá-lo partir. A passagem era muito barata e as damas não permitiram que ele penhorasse o seu relógio - um presente da família do benfeitor antes de sua viagem ao exterior - e o providenciaram generosamente com dinheiro, inclusive com um novo traje e roupas íntimas. No entanto, ele devolveu metade do dinheiro para elas, declarando que desejava permanecer no terceiro ano. Ao chegar à nossa cidade, quando seus pais perguntaram: "Por que você veio exatamente sem concluir o curso?", ele simplesmente não respondeu diretamente e estava, como se diz, excepcionalmente pensativo. Logo se descobriu que ele estava procurando o túmulo de sua mãe. Na época, ele mesmo admitiu que era o único motivo de sua vinda. No entanto, dificilmente essa era a única razão para sua visita. É muito mais provável que ele próprio não soubesse na época e não pudesse explicar por nada: o que exatamente emergiu de sua alma e o arrastou irresistivelmente por um caminho novo, desconhecido, mas já inevitável. Fiódor Pavlovich não pôde indicar onde sua segunda esposa foi enterrada, pois nunca visitou seu túmulo depois que o caixão foi fechado e, com o passar dos anos, esqueceu completamente onde ela foi enterrada...

Falando sobre Fiodor Pavlovich, ele passou muito tempo longe de nossa cidade. Cerca de três ou quatro anos após a morte de sua segunda esposa, ele partiu para o sul da Rússia e acabou em Odessa, onde morou por vários anos consecutivos. Ele se envolveu, como ele mesmo disse, "com muitos judeus, judias, judezinhas e judeizinhos", e acabou sendo aceito não apenas pelos judeus, mas também pelos "hebreus". É provável que tenha sido nesse período de sua vida que ele desenvolveu uma habilidade especial para juntar e ganhar dinheiro. Ele retornou definitivamente à nossa cidade apenas cerca de três anos antes da chegada de Aliócha. Seus conhecidos anteriores o acharam terrivelmente envelhecido, embora ele ainda não fosse tão velho. Ele não apenas se comportava de forma menos nobre, mas também de maneira insolente. Surgiu, por exemplo, uma descarada necessidade de brincar com o que costumava ser a piada de outros. Ele gostava de se comportar indecentemente com o sexo feminino, não apenas como antes, mas até de maneira repugnante. Logo ele se tornou o fundador de muitos novos bares na região. Era evidente que ele possuía talvez mil ou talvez pouco menos do que isso. Muitos dos habitantes da cidade e do distrito lhe deviam imediatamente, é claro, sob as mais seguras garantias. No entanto, recentemente ele se tornou mal-humorado, começou a perder sua serenidade, seu senso de responsabilidade, caiu em certa frivolidade, começou uma coisa e terminou outra, começou a se dispersar e a se embriagar com mais frequência, e se não fosse pelo mesmo lacaio Grigory, que também envelheceu bastante nesse período e estava cuidando dele às vezes como um mordomo, talvez Fiódor Pavlovich não tivesse vivido sem preocupações especiais. A chegada de Aliócha parece ter tido um efeito moral sobre ele, como se algo despertasse nesse velho fora de tempo que há muito tempo havia se extinguido em sua alma: "Você sabe", ele começou a dizer com frequência a Aliócha, olhando para ele, "você se parece com ela, com a 'klikusha'?" Foi assim que ele chamou sua falecida esposa, mãe de Aliócha. Por fim, Grigory indicou o túmulo da "klikusha" a Aliócha. Ele o levou ao nosso cemitério da cidade e lá, em um canto distante, mostrou-lhe uma placa de ferro fundido barata, mas bem cuidada, na qual havia até mesmo uma inscrição com o nome, título, idade e ano da morte da falecida, e na parte inferior havia até mesmo uma espécie de quarteto de versos dos antigos versos funerários comumente usados pelos túmulos do povo comum. Para surpresa de todos, essa placa era obra de Grigory. Foi ele mesmo quem ergueu a placa sobre o pobre túmulo da "klikusha" e às suas próprias custas, depois que Fiódor Pavlovich, a quem ele já havia incomodado várias vezes com lembranças daquele túmulo, finalmente partiu para Odessa, abandonando não apenas os túmulos, mas também todas as suas memórias. Aliócha não mostrou nenhuma sensibilidade especial pelo túmulo de sua mãe; ele apenas ouviu o importante e razoável relato de Grigory sobre a construção da placa, ficou em silêncio por um momento e saiu sem dizer uma palavra. Desde então, talvez até mesmo durante todo o ano, ele não voltou ao cemitério. No entanto, esse pequeno episódio também teve seu efeito em Fiódor Pavlovich, e um efeito muito peculiar. De repente, ele pegou mil rublos e os levou ao nosso mosteiro para uma missa em memória de sua primeira esposa, não a segunda, nem a mãe de Aliócha, nem a "klikusha", mas Adelaide Ivanovna, que o atormentava. Naquela noite, ele ficou bêbado e xingou os monges para Aliócha. Ele mesmo não era uma pessoa religiosa; ele nunca colocou sequer uma vela de cinco copeques diante de um ícone. Esses indivíduos têm impulsos estranhos de sentimentos e pensamentos repentinos.

Eu já disse que ele era muito repugnante. Sua fisionomia naquela época refletia algo que claramente testemunhava a característica e a essência de toda a vida que ele havia vivido. Além das bolsas longas e carnudas sob seus olhos pequenos, eternamente insolentes, suspeitosos e zombeteiros, além das várias rugas profundas em seu rosto pequeno, mas gordinho, pendurava-se um grande nariz, carnudo e alongado, como uma bolsa, que lhe conferia uma aparência repulsivamente sensual. Acrescente a isso uma boca longa e carnívora, com lábios inchados, de onde se viam pequenos fragmentos de dentes pretos, quase apodrecidos. Ele salpicava saliva toda vez que começava a falar. No entanto, ele próprio gostava de brincar com seu rosto, embora parecesse estar satisfeito com ele. Especialmente ele apontava para o seu nariz, não muito grande, mas muito fino, com uma proeminente corcova: "Um verdadeiro nariz romano", ele dizia, "junto com o nariz, é a verdadeira fisionomia de um antigo patrício romano nos tempos de decadência". Ele parecia se orgulhar disso.

E então, pouco tempo depois de encontrar o túmulo de sua mãe, Aloysha de repente anunciou a ele que desejava entrar para o mosteiro e que os monges estavam dispostos a aceitá-lo como um noviço. Ele explicou que era um desejo extremo dele e que estava solicitando uma permissão solene como a de um pai. O velho já sabia que o stáriets Zosima, que se refugiou na cela do mosteiro, causou uma impressão especial em seu "garoto tranquilo".

- Este stáriets, certamente, é o monge mais honesto entre eles - disse ele, ouvindo Aloysha silenciosamente e pensativo, quase não se surpreendendo com seu pedido. - Hm, então é isso que você quer, meu garoto tranquilo! - Ele estava meio embriagado e de repente sorriu com um sorriso longo, meio bêbado, mas não desprovido de malícia e malícia. - Hm, eu já previa que você acabaria assim, com algo desse tipo, você pode imaginar? Você estava de fato se inclinando para lá. Bem, acho que você tem suas duas mil, então aqui está o seu dote, e eu, meu anjo, nunca vou te abandonar, e agora vou contribuir para você com o que for necessário, se perguntarem. Mas se não perguntarem, por que deveríamos nos intrometer, não é? Afinal, você gasta dinheiro como um canário, duas sementes por semana... Hm. Você sabe, há uma pequena vila próxima a um dos mosteiros, e todos lá sabem que há apenas "esposas do mosteiro" vivendo lá, é assim que elas são chamadas, cerca de trinta mulheres, eu acredito... Eu estive lá, e, sabe, é interessante, em seu próprio tipo de diversidade. A única coisa ruim é que há um terrível russo, ainda não há francesas, mas poderia haver, com meios consideráveis. Eles vão ouvir falar - elas virão. Bem, aqui não há nada disso, não há mulheres do mosteiro aqui, apenas duzentos monges. Sério. Jejuadores. Confesso... Hm. Então você quer ir para os monges? Mas sinto pena de você, Aloysha, verdadeiramente, acredite, eu te amei... Bem, aqui está uma oportunidade conveniente: ore por nós, pecadores, porque sentados aqui, nós pecamos demais. Eu sempre pensei nisso: quem irá orar por mim um dia? Existe tal pessoa neste mundo? Meu querido menino, eu sou tão estupidamente tolo sobre isso, você não acredita? Terrivelmente. Veja, eu penso nisso, penso nisso o tempo todo, ocasionalmente, é claro, nem sempre. É que é impossível, eu penso, que os demônios tenham esquecido de me pegar com ganchos quando eu morrer. Bem, eu penso: ganchos? E de onde eles os tiram? De que material? São de ferro? E onde eles os fabricam? Eles têm uma fábrica lá? No mosteiro, provavelmente, os monges acham que o inferno, por exemplo, tem um teto. Mas eu estou disposto a acreditar no inferno apenas se não tiver teto; parece mais delicado, mais iluminado, no estilo luterano. Mas, na verdade, tanto faz: com teto ou sem teto? Porque a maldita questão é essa! Bem, se não há teto, então não há ganchos. E se não há ganchos, então tudo é indiferente, o que significa que novamente é inacreditável: quem, então, me arrastará com ganchos, porque se eles não me arrastarem, então o que acontecerá, onde está a verdade neste mundo? Il faudrait les inventer [2], esses ganchos, especialmente para mim, só para mim, porque se você soubesse, Aloysha, que tipo de covarde eu sou!...

- Sim, lá não há ganchos - disse Aloysha calmamente e seriamente, observando o pai.

- Bem, bem, são apenas sombras de ganchos. Eu sei, eu sei. É como um francês descreveu o inferno: "J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’un carrosse" [3]. Você, meu querido, como você sabe que não há ganchos? Se você ficar com os monges, pode acabar cantando outra música. Mas de qualquer forma, vá em frente, descubra a verdade lá e volte para me contar. Afinal, será mais fácil ir para o outro mundo se você souber com certeza o que te espera lá. E será mais decente para você estar com os monges do que comigo, com o velho bêbado e com as garotas... pelo menos para você, como um anjo, nada vai tocar. Bem, talvez lá também nada te toque, é por isso que eu permito que você vá, porque ainda tenho esperança nisso. Afinal, você não é um idiota. Você vai passar por dificuldades, se curar e voltar. E eu vou esperar por você: afinal, eu sinto que você é a única pessoa na Terra que não me condenou, meu querido garoto, eu sinto isso, não consigo evitar!

E ele até chorou. Ele era zangado e sentimental.

V

Stárietses

Talvez alguns dos leitores pensem que meu jovem homem era uma natureza doentia, extasiada, pobremente desenvolvida, um sonhador pálido, um homenzinho frágil e debilitado. Pelo contrário, Aloysha era naquela época um adolescente de dezenove anos, alto, de bochechas coradas, com um olhar brilhante, exalando saúde. Ele era até mesmo muito bonito, bem construído, de estatura média, cabelos castanho-escuros e um rosto oval, embora um pouco alongado, com olhos largamente separados de cor cinza-escura brilhante. Ele era bastante pensativo e aparentemente muito calmo. Alguns diriam que as bochechas coradas não impedem nem o fanatismo nem o misticismo; mas para mim, parece que Aloysha era mais do que qualquer outra coisa, um realista. Oh, é claro, no mosteiro ele acreditava totalmente em milagres, mas, na minha opinião, os milagres não perturbam o realista. Não são os milagres que levam o realista à fé. O verdadeiro realista, se não for um crente, sempre encontrará em si mesmo a força e a capacidade de não acreditar em milagres, e se o milagre se tornar um fato irresistível diante dele, ele confiará menos em seus próprios sentidos do que em negar o fato. E se ele o admitir, o admitirá como um fato natural, mas até então desconhecido para ele. Na mente do realista, a fé não nasce do milagre, mas o milagre nasce da fé. Se o realista acreditar uma vez, ele, de acordo com o seu realismo, invariavelmente terá que admitir o milagre. O apóstolo Tomé declarou que não acreditaria até que visse, mas quando viu, disse: "Meu Senhor e meu Deus!" Foi o milagre que o fez acreditar? Provavelmente não, mas ele acreditou unicamente porque desejava acreditar e, talvez, já acreditasse completamente, em seu íntimo, mesmo quando disse: "Não acreditarei até que veja".

Dirão, talvez, que Aloysha era lento, pouco desenvolvido, não concluiu seus estudos, e assim por diante. É verdade que ele não concluiu seus estudos, mas dizer que ele era tolo ou estúpido seria uma grande injustiça. Apenas repetirei o que já disse acima: ele embarcou nesse caminho apenas porque naquele momento ele foi impressionado por ele e lhe apresentou de uma só vez todo o ideal do despertar de sua alma, que ansiava por sair das trevas em direção à luz. Além disso, ele era um jovem que, em parte, pertencia ao nosso tempo recente, ou seja, honesto por natureza, buscando a verdade e acreditando nela, e, tendo acreditado, buscando participar dela imediatamente com toda a força de sua alma, desejando um feito iminente, com o desejo inabalável de sacrificar pelo menos tudo para esse feito, até mesmo a própria vida. No entanto, infelizmente, esses jovens não entendem que o sacrifício da vida é talvez o mais leve de todos os sacrifícios em muitos casos, e que sacrificar, por exemplo, cinco ou seis anos de sua juventude fervorosa para um estudo árduo e difícil, para o conhecimento, mesmo que seja apenas para aumentar dez vezes suas forças para servir à mesma verdade e ao mesmo feito que ele escolheu e se propôs a realizar, tal sacrifício é praticamente inatingível para muitos deles. Aloysha escolheu apenas o caminho oposto a todos, mas com a mesma sede de um feito iminente. Assim que ele, refletindo seriamente, se convenceu de que a imortalidade e Deus existem, ele imediatamente disse a si mesmo: "Quero viver pela imortalidade e não aceito nenhum compromisso pela metade". Da mesma forma, se ele tivesse decidido que não há imortalidade e Deus, ele teria se juntado aos ateus e socialistas (pois o socialismo não é apenas uma questão trabalhista, ou do chamado quarto estado, mas principalmente uma questão ateísta, uma questão da encarnação moderna do ateísmo, uma questão da Torre de Babel, construída precisamente sem Deus, não para alcançar o céu a partir da terra, mas para trazer o céu à terra). Para Aloysha, parecia estranho e impossível viver da mesma forma. É dito: "Venda tudo e siga-me, se quiseres ser perfeito". Aliocha disse a si mesmo: "Não posso dar dois rublos em vez de 'tudo' e em vez de 'siga-me' apenas ir à igreja para o almoço". Dos fragmentos de suas memórias de infância, talvez tenha restado algo sobre o mosteiro nos arredores, para onde sua mãe costumava levá-lo para o almoço. Talvez também tenham influenciado os raios oblíquos do sol poente sobre a imagem à qual sua mãe o levava. Quando ele veio até nós, pensativo, naquela época, talvez tenha vindo apenas para ver: se tudo estava aqui ou se aqui só havia dois rublos, e - no mosteiro encontrou aquele stáriets...

Esse stáriets, como expliquei anteriormente, era o stáriets Zózima. Mas aqui é preciso dizer algumas palavras sobre o que são os "stárietses" em nossos mosteiros, e é uma pena que eu me sinta pouco competente e seguro nesse assunto. No entanto, tentarei explicar de forma sucinta e superficial. Em primeiro lugar, especialistas afirmam que os stárietses e o starietismo surgiram em nossos mosteiros russos relativamente tarde, nem mesmo há cem anos, enquanto no Oriente Ortodoxo como um todo, especialmente no Monte Sinai e no Monte Atos, eles existem há mais de mil anos. Alega-se que o starietismo existiu na Rússia em tempos antigos ou certamente deveria ter existido, mas devido aos infortúnios da Rússia, como a dominação tártara, as turbulências e a interrupção dos contatos anteriores com o Oriente após a queda de Constantinopla, essa tradição foi esquecida e os stárietses desapareceram. Foi revivido novamente em nosso país no final do século passado por um dos grandes ascetas, chamado Paisiy Velichkovsky, e seus discípulos. Mas até hoje, mesmo após quase cem anos, ainda existe em apenas alguns mosteiros e, às vezes, foi até perseguido como uma inovação incomum na Rússia. Especialmente floresceu em uma famosa e erma pousada russa, a Optina de Kozelsk. Não posso dizer quando e por quem foi estabelecido em nosso mosteiro nos arredores, mas já era considerado o terceiro sucessor dos stárietses, e o stáriets Zózima era o último deles, mas ele já estava quase morrendo de fraqueza e doenças, e não sabiam quem o substituiria. Essa era uma questão importante para nosso monastério, pois até então ele não era especialmente famoso: não havia relíquias de santos, nem ícones milagrosos revelados, nem sequer havia gloriosas tradições ligadas à nossa história, e não era conhecido por feitos históricos ou méritos para a pátria. Ele floresceu e se tornou famoso em toda a Rússia precisamente por causa dos stáriets, para ver e ouvir os quais os peregrinos se reuniam em multidões de milhares de versts de toda a Rússia. Então, o que é um stáriets? Um stáriets é aquele que assume sua alma, sua vontade em sua própria alma e vontade. Ao escolher um stáriets, você renuncia à sua própria vontade e a entrega a ele em total obediência, com total renúncia de si mesmo. Ele aceita voluntariamente essa arte, essa terrível escola de vida, na esperança de, após um longo esforço, vencer a si mesmo, dominar a si mesmo a tal ponto que finalmente possa alcançar, através da obediência de toda a vida, uma liberdade já perfeita, ou seja, liberdade de si mesmo, evitar o destino daqueles que viveram toda a vida sem se encontrar dentro de si. Essa invenção, ou seja, o stáriets, não é teórica, mas derivada da prática no Oriente, já existindo há milênios em nossa era. As responsabilidades em relação ao stáriets não são apenas as habituais "obediência", que sempre existiram em nossos monastérios russos. Aqui é reconhecida a confissão perpétua de todos os que se esforçam para o stáriets e a conexão indissolúvel entre o que está vinculado e aquele que está ligado. Contam, por exemplo, que uma vez, nos tempos mais antigos do cristianismo, um desses obedientes, não cumprindo uma certa obediência imposta a ele por seu stáriets, partiu do mosteiro e foi para outro país, da Síria ao Egito. Lá, após grandes e árduos esforços, ele finalmente conseguiu sofrer torturas e uma morte de mártir por causa da fé. Quando a igreja estava sepultando seu corpo, já o honrando como santo, de repente, ao som da exclamação do diácono: "Vós, catecúmenos, saí!", o caixão com o corpo do mártir se deslocou do lugar e foi expulso da igreja, e isso aconteceu três vezes. E só então eles descobriram que esse santo mártir havia desobedecido e se afastado de seu stáriets, e, portanto, não poderia ser perdoado sem permissão do stáriets, apesar de seus grandes feitos. Mas quando o stáriets chamado permitiu sua obediência, então só então foi possível realizar o enterro dele. É claro que tudo isso é apenas uma lenda antiga, mas aqui está uma história recente: um de nossos monges contemporâneos se refugiou no Monte Athos e, de repente, seu stáriets lhe ordenou que deixasse o Monte Athos, que ele amava como um santuário, como um refúgio tranquilo até o âmago de sua alma, e fosse primeiro a Jerusalém para venerar os lugares sagrados e depois voltasse para a Rússia, para o norte, para a Sibéria: "Lá é o seu lugar, não aqui". O monge, atordoado e angustiado, foi ao Patriarca de Constantinopla e suplicou permissão para obedecer, e então o patriarca universal lhe respondeu que nem ele, o patriarca universal, poderia permitir isso, nem em toda a terra havia, nem poderia haver tal autoridade que pudesse permitir que ele se desviasse da obediência já imposta pelo stáriets. Assim, o stáriets é dotado de uma autoridade ilimitada e incompreensível em certos casos. É por isso que em muitos mosteiros russos o stáriets foi inicialmente recebido quase com perseguição. No entanto, os stáriets começaram a ser altamente respeitados pelo povo. Para os stáriets de nosso mosteiro, peregrinos chegavam, por exemplo, tanto pessoas comuns quanto as mais nobres, para se prostrarem diante deles, confessar suas dúvidas, pecados e sofrimentos, e buscar conselhos e orientações. Ao ver isso, os oponentes dos stáriets gritavam, entre outras acusações, que aqui o mistério da confissão estava sendo humilhado de forma autocrática e leviana, embora a confissão contínua da alma ao stáriets, seja ele um monge obediente ou um leigo, não é de forma alguma um sacramento. No entanto, a questão foi resolvida de tal forma que o stáriets se estabeleceu e gradualmente se estabeleceu nos mosteiros russos. No entanto, é verdade que essa ferramenta testada e com milhares de anos para a transformação moral do ser humano, da escravidão à liberdade e ao aperfeiçoamento moral, pode se tornar uma arma de dois gumes, de modo que, em vez de humildade e autocontrole final, pode levar à mais satânica arrogância, ou seja, a correntes, e não à liberdade.

O stáriets Zósima tinha sessenta e cinco anos de idade e vinha de uma família nobre. Na juventude, ele havia sido militar e servido como oficial superior no Cáucaso. Sem dúvida, ele impressionou Aliócha com alguma característica especial de sua alma. Aliócha vivia na própria cela do stáriets, que o amava muito e o permitia estar com ele. É importante notar que Aliócha, enquanto vivia no mosteiro, não tinha nenhuma obrigação específica e podia sair para qualquer lugar, mesmo por dias inteiros. Se ele usasse seu hábito, era por vontade própria, para não se destacar de ninguém no mosteiro. Mas é claro que isso também lhe agradava. Talvez essa força e fama que cercavam continuamente o stáriets tivessem um grande impacto na imaginação juvenil de Aliócha. Muitos falavam sobre o stáriets Zósima, que ao permitir que todos que viessem a ele confessar seus corações e buscar conselhos e palavras curativas durante tantos anos, ele havia absorvido tantas revelações, arrependimentos e consciências, que adquirira uma perspicácia tão sutil que, com apenas um olhar no rosto de um estranho que vinha até ele, ele podia adivinhar o que essa pessoa trouxera, do que ela precisava e até mesmo que tipo de tormento atormentava sua consciência. Isso surpreendia, perturbava e até assustava às vezes o visitante com tal conhecimento de seu segredo antes mesmo que ele pronunciasse uma palavra. No entanto, Aliócha notava quase sempre que muitos, quase todos, que entravam pela primeira vez para uma conversa íntima com o stáriets, entravam com medo e inquietação, mas saíam dele quase sempre iluminados e alegres, e até mesmo o rosto mais sombrio se transformava em um semblante feliz. Aliócha também ficava extraordinariamente impressionado com o fato de que o stáriets não era de forma alguma severo; pelo contrário, ele sempre era quase alegre em suas interações. Os monges diziam sobre ele que ele se ligava à alma daquele que era mais pecador e amava mais aquele que era mais pecador do que todos. Dentre os monges, mesmo até o final da vida do stáriets, havia aqueles que o odiavam e sentiam inveja dele, mas eles se tornaram poucos e permaneceram em silêncio, embora houvesse entre eles algumas figuras bastante famosas e importantes no mosteiro, como um dos monges mais antigos, um grande silencioso e um extraordinário asceta. No entanto, a imensa maioria estava definitivamente do lado do stáriets Zósima, e muitos o amavam de todo o coração, fervorosamente e sinceramente; alguns eram até mesmo ligados a ele de forma quase fanática. Alguns diziam abertamente, embora não completamente em voz alta, que ele era santo, que não havia mais dúvidas sobre isso, e prevendo sua iminente partida, esperavam milagres imediatos e grande glória vindos do falecido para o mosteiro em um futuro próximo. Aliócha acreditava incondicionalmente no poder miraculoso do stáriets, assim como acreditava incondicionalmente na história do caixão que voava para fora da igreja. Ele testemunhava como muitos daqueles que vinham com crianças doentes ou parentes adultos e suplicavam ao stáriets que colocasse as mãos sobre eles e fizesse uma oração, voltavam rapidamente, e alguns no dia seguinte, voltavam e, caindo em lágrimas diante do stáriets, agradeciam a ele pela cura de seus doentes. Se a cura era real ou apenas uma melhora natural durante a doença, Aliócha não tinha dúvidas sobre isso, pois ele acreditava plenamente no poder espiritual de seu mestre, e sua fama era como uma celebração pessoal para ele. Especialmente o coração de Aliócha tremia e ele brilhava inteiro quando o stáriets saía para a multidão que o esperava do lado de fora dos portões do eremitério, composta por pessoas simples, de propósito, para ver o stáriets e receber sua bênção. Eles se prostravam diante dele, choravam, beijavam seus pés, beijavam a terra onde ele pisava, gritavam, as mulheres estendiam seus filhos para ele, traziam os doentes para ele. O stáriets falava com eles, fazia uma breve oração sobre eles, abençoava-os e os deixava partir. Recentemente, devido a ataques de doença, ele ficava tão fraco às vezes que mal conseguia sair da cela, e os fiéis às vezes esperavam vários dias no mosteiro pela sua aparição. Para Aliócha, não havia dúvida do motivo pelo qual eles o amavam tanto, por que se prostravam diante dele e choravam de admiração ao ver seu rosto. Ah, ele entendia perfeitamente que para a alma humilde do camponês russo, afligido pelo trabalho e pela tristeza, e principalmente pela injustiça cotidiana e pelo pecado cotidiano, tanto próprio quanto do mundo, não havia necessidade e consolo maior do que encontrar uma relíquia ou um santo, cair diante dele e se curvar a ele: "Se temos pecado, injustiça e tentação, então ainda assim há, em algum lugar nesta terra, um santo e supremo; ele tem a verdade, ele conhece a verdade; então, a verdade não morre na terra, e, portanto, em algum momento ela virá até nós e reinará sobre toda a terra, como prometido". Aliócha sabia que isso era exatamente o que o povo sentia e até mesmo raciocinava, ele entendia isso, mas o fato de que o stáriets era precisamente esse santo, esse guardião da verdade divina aos olhos do povo, - ele não duvidava disso nem um pouco, juntamente com os camponeses chorosos e suas mulheres doentes, estendendo-lhe seus filhos. A convicção de que, após sua morte, o stáriets traria uma glória extraordinária ao mosteiro dominava a alma de Aliócha, talvez até mais do que qualquer outra pessoa no mosteiro. E, em geral, nos últimos tempos, um profundo e ardente entusiasmo interno estava se acendendo cada vez mais em seu coração. Não o perturbava em absoluto que este stáriets estivesse sozinho à sua frente: "Mesmo assim, ele é santo, em seu coração há um segredo de renovação para todos, aquele poder que finalmente estabelecerá a verdade na terra, e todos serão santos, e todos se amarão, e não haverá ricos nem pobres, nem exaltados nem humilhados, todos serão como crianças de Deus e o verdadeiro reino de Cristo chegará". Isso era o que o coração de Aliócha sonhava.

Parecia que a visita de seus dois irmãos o impressionou profundamente, irmãos que ele não conhecia antes. Ele se aproximou mais e se aproximou mais do irmão Dmitri Fiódorovitch, embora ele tenha chegado depois do outro (seu meio-irmão) Ivan Fiódorovitch. Ele estava terrivelmente interessado em conhecer o irmão Ivan, mas ele já havia morado lá por dois meses e embora se vissem com bastante frequência, ainda não se aproximavam: Aliócha era silencioso por si mesmo e parecia esperar por algo, como se estivesse envergonhado de algo, e o irmão Ivan, embora Aliócha tenha notado inicialmente seus olhares longos e curiosos em si mesmo, parecia logo ter parado até de pensar nele. Aliócha notou isso com certo embaraço. Ele atribuiu a indiferença do irmão à diferença de idade e, especialmente, à diferença de educação. Mas Aliócha também pensou em outra coisa: talvez a falta de curiosidade e interesse por ele viesse de algo completamente desconhecido para Aliócha. Parecia a ele de alguma forma que Ivan estava ocupado com algo, algo interno e importante, que ele estava buscando algum objetivo, talvez muito difícil, e que ele não tinha tempo para Aliócha, e que essa era a única razão pela qual ele olhava distraído para Aliócha. Aliócha também refletiu sobre isso: não haveria algum desprezo por ele, o ingênuo e obediente, vindo do ateu instruído. Ele sabia perfeitamente que seu irmão era ateu. Se houvesse desprezo, ele não poderia se ofender com isso, mas mesmo assim, com uma espécie de confusão incompreensível e inquietante, ele esperava que o irmão quisesse se aproximar dele. O irmão Dmitri Fiódorovitch falava do irmão Ivan com profundo respeito, falava dele com algum tipo de compreensão especial. Foi com ele que Aliócha soube todos os detalhes do importante assunto que recentemente uniu os dois irmãos mais velhos por um laço notável e estreito. Os elogios entusiasmados de Dmitri sobre seu irmão Ivan eram ainda mais marcantes aos olhos de Aliócha, pois Dmitri era uma pessoa quase sem educação em comparação com Ivan, e os dois juntos pareciam formar uma oposição tão vívida em termos de personalidade e caráter que talvez não se pudesse sequer imaginar duas pessoas mais diferentes uma da outra.

Foi nesse momento que ocorreu o encontro, ou melhor dizendo, a reunião familiar de todos os membros dessa desorganizada família na cela do velho stáriets, o que teve um impacto extraordinário em Aliócha. O pretexto para essa reunião foi, na verdade, falso. Naquele momento, as discordâncias sobre herança e questões de propriedade entre Dmitri Fiodorovich e seu pai, Fiódor Pavlovich, aparentemente atingiram um ponto insuportável. As relações se tornaram tensas e insuportáveis. Fiódor Pavlovich, aparentemente o primeiro e, aparentemente, em tom de brincadeira, sugeriu a ideia de se encontrarem todos na cela do stáriets Zósima e, embora não recorrendo diretamente à sua mediação, de alguma forma chegarem a um acordo de forma mais decente, e a posição e a pessoa do stáriets poderiam ter algo impressionante e reconciliador. Dmitri Fiodorovich, que nunca tinha estado com o stáriets e nem mesmo o visto, certamente pensou que estavam tentando assustá-lo com a figura do stáriets; mas, como ele mesmo se culpava secretamente por muitas ações particularmente duras em suas disputas recentes com o pai, ele aceitou o desafio. Vale ressaltar que ele não morava na casa do pai como Ivan Fiodorovich, mas separadamente, em outra parte da cidade. Nessa ocasião, Piotr Alexandrovich Miusov, que estava morando conosco na época, se agarrou especialmente a essa ideia de Fiódor Pavlovich. Um liberal das décadas de 1840 e 1850, um livre-pensador e ateu, ele, por tédio talvez, ou talvez por diversão leviana, se envolveu de forma extraordinária nesse assunto. Ele de repente sentiu vontade de ver o mosteiro e o "santo". Como suas disputas antigas com o mosteiro ainda estavam em andamento e a contenda sobre a fronteira de suas propriedades, sobre direitos de corte de madeira na floresta e pesca no rio, e assim por diante, continuavam, ele aproveitou a oportunidade sob o pretexto de querer chegar a um acordo com o pai abade: não seria possível resolver seus conflitos de forma amigável? Um visitante com tais boas intenções, é claro, poderia ser recebido no mosteiro com mais atenção e prevenção do que apenas um curioso. Devido a todas essas considerações, poderia haver uma certa influência interna no mosteiro sobre o velho doente, que ultimamente quase não deixava a cela e recusava até mesmo visitantes comuns devido à doença. A situação terminou com o fato de o stáriets concordar e um dia ser marcado. "Quem me colocou para dividir entre eles?" — ele disse apenas com um sorriso para Aliócha.

Ao saber do encontro, Aliócha ficou muito perturbado. Se alguém entre aqueles que estavam em conflito poderia levar esse encontro a sério, sem dúvida seria apenas seu irmão Dmitri; os outros viriam com propósitos levianos e talvez até ofensivos para o stáriets, isso é o que Aliócha entendia. Seu irmão Ivan e Miusov viriam por curiosidade, talvez até com a mais grosseira, e seu próprio pai, talvez para algum tipo de cena cômica e teatral. Oh, Aliócha, embora calasse, já conhecia profundamente seu pai. Repito, esse rapaz não era tão ingênuo quanto todos o consideravam. Ele esperava ansiosamente o dia marcado com um sentimento pesado. Sem dúvida, ele se preocupava muito consigo mesmo, em seu coração, em fazer com que todas essas discórdias familiares chegassem a um fim de alguma forma. No entanto, sua maior preocupação era com o stáriets: ele tremia por ele, por sua reputação, temia insultos, especialmente as sutis zombarias de Miusov e as insinuações arrogantes do erudito Ivan, era assim que tudo se apresentava para ele. Ele até considerou arriscar e avisar o stáriets, dizer algo a ele sobre as pessoas importantes que poderiam chegar, mas pensou melhor e ficou em silêncio. Apenas na véspera do dia marcado, ele transmitiu através de um conhecido para seu irmão Dmitri que o amava muito e esperava que ele cumprisse sua promessa. Dmitri ficou pensativo, pois não conseguia se lembrar de ter prometido algo a ele, ele respondeu apenas com uma carta, dizendo que faria todo o possível para "se conter diante da indignidade" e embora tivesse um profundo respeito pelo santo homem e seu irmão Ivan, ele estava convencido de que era uma armadilha ou uma comédia indigna. "No entanto, prefiro engolir minha língua do que fingir respeito ao homem santo, tão estimado por você", concluiu Dmitri em sua cartinha. Isso não encorajou muito Aliócha.

Notas:

[1] Stáriets, também conhecido como starets, é um termo utilizado na tradição ortodoxa russa para designar um ancião espiritual ou um mestre espiritual venerado. Um stáriets é uma figura respeitada e reverenciada na comunidade religiosa, conhecido por sua sabedoria espiritual, experiência e discernimento. Os stáriets são considerados como guias espirituais e conselheiros, sendo procurados por fiéis em busca de orientação, apoio e aprofundamento em sua vida espiritual. Eles são conhecidos por seu conhecimento das escrituras sagradas, vida de oração intensa e compreensão profunda da teologia e prática espiritual

[2] "Eles deveriam ser inventados" (francês).

[3] "Eu vi a sombra de um cocheiro, que com a sombra de uma escova limpava a sombra de uma carruagem" (francês).