Gente antiga

26.fevereiro.2025

Gente antiga

Essa anedota sobre Belinski me lembrou agora minha primeira entrada no campo literário, há Deus sabe quantos anos; um tempo triste, fatal para mim. Lembrei-me justamente do próprio Belinski, como o encontrei então e como ele me recebeu. Frequentemente me recordo agora das pessoas antigas, claro, porque encontro novas. Ele era a personalidade mais entusiástica de todas que conheci na vida. Herzen era completamente diferente: era um produto da nossa aristocracia, gentilhomme russe et citoyen du monde antes de tudo, um tipo que só apareceu na Rússia e que não poderia surgir em nenhum outro lugar além da Rússia. Herzen não emigrou, não deu início à emigração russa; não, ele já nasceu emigrante. Todos como ele nasciam diretamente entre nós como emigrantes, embora a maioria não saísse da Rússia. Em cento e cinquenta anos da vida anterior da aristocracia russa, com raríssimas exceções, as últimas raízes apodreceram, as últimas ligações com o solo russo e com a verdade russa se romperam. Herzen parecia destinado pela própria história a expressar, no tipo mais marcante, essa ruptura com o povo da vasta maioria da nossa classe educada. Nesse sentido, ele é um tipo histórico. Ao se separarem do povo, eles naturalmente perderam também Deus. Os inquietos entre eles tornaram-se ateus; os apáticos e tranquilos, indiferentes. Pelo povo russo, nutriam apenas desprezo, imaginando e crendo ao mesmo tempo que o amavam e lhe desejavam o melhor. Amavam-no negativamente, imaginando em seu lugar um povo ideal — como, segundo suas concepções, o povo russo deveria ser. Esse povo ideal, involuntariamente, encarnava-se então, para alguns dos representantes avançados da maioria, na plebe parisiense de noventa e três. Naquela época, esse era o ideal mais cativante de povo. Claro, Herzen tinha de se tornar socialista, e justamente como um aristocrata russo, ou seja, sem nenhuma necessidade ou objetivo, mas apenas pelo "fluxo lógico das ideias" e pela vazio do coração em sua pátria. Ele renegou os fundamentos da sociedade anterior, negou a família e foi, ao que parece, um bom pai e marido. Negou a propriedade, mas, enquanto isso, conseguiu organizar seus assuntos e sentia com prazer sua segurança no exterior. Ele iniciava revoluções e incitava outros a elas, ao mesmo tempo que amava o conforto e a paz familiar. Era um artista, pensador, escritor brilhante, homem extremamente culto, espirituoso, conversador admirável (falava até melhor do que escrevia) e um reflexivo magnífico. A reflexão, a capacidade de transformar seu mais profundo sentimento em objeto, colocá-lo diante de si, curvando-se a ele e, logo em seguida, talvez zombar dele, estava nele desenvolvida ao mais alto grau. Sem dúvida, era um homem extraordinário; mas fosse o que fosse — escrevendo suas notas, publicando uma revista com Proudhon, subindo às barricadas em Paris (o que descreveu de forma tão cômica em suas notas); sofrendo, alegrando-se ou duvidando; enviando à Rússia, em sessenta e três, a pedido dos poloneses, seu apelo aos revolucionários russos, ao mesmo tempo sem confiar nos poloneses e sabendo que eles o enganaram, sabendo que com seu apelo arruinava centenas daqueles infelizes jovens; confessando isso com uma ingenuidade inaudita em um de seus artigos posteriores, sem sequer suspeitar em que luz se colocava com tal confissão — sempre, em todos os lugares e ao longo de toda a sua vida, ele foi antes de tudo gentilhomme russe et citoyen du monde, simplesmente um produto do antigo regime de servidão, que ele odiava e do qual provinha, não apenas pelo pai, mas justamente por meio da ruptura com a terra natal e seus ideais. Belinski, ao contrário — Belinski não era de forma alguma gentilhomme, oh, não. (Ele vinha Deus sabe de quem. Seu pai era, parece, um médico militar.) Belinski era, acima de tudo, uma personalidade não reflexiva, mas precisamente entusiástica sem reservas, sempre, durante toda a sua vida. Meu primeiro conto, "Pobre Gente", o encantou (depois, quase um ano mais tarde, nos afastamos — por diversas razões, aliás, bastante insignificantes em todos os aspectos); mas então, nos primeiros dias de conhecimento, apegando-se a mim com todo o coração, ele imediatamente se lançou, com a mais ingênua pressa, a me converter à sua fé. Não exagero em nada seu ardente apego por mim, pelo menos nos primeiros meses de convivência. Eu o encontrei como um socialista apaixonado, e ele começou comigo diretamente pelo ateísmo. Há nisso muito de significativo para mim — justamente seu surpreendente instinto e sua extraordinária capacidade de se impregnar profundamente de uma ideia. A Internacional, em um de seus apelos, há dois anos, começou diretamente com a declaração significativa: "Somos antes de tudo uma sociedade ateísta", ou seja, começou pelo cerne da questão; Belinski começou da mesma forma. Valorizando acima de tudo a razão, a ciência e o realismo, ele ao mesmo tempo compreendia, mais profundamente que todos, que apenas a razão, a ciência e o realismo podem criar um formigueiro, e não uma "harmonia" social na qual o homem pudesse viver. Ele sabia que a base de tudo são os princípios morais. Nos novos princípios morais do socialismo (que, no entanto, até agora não apontou nenhum, exceto deturpações repugnantes da natureza e do bom senso), ele acreditava até a loucura e sem qualquer reflexão; ali havia apenas entusiasmo. Mas, como socialista, ele tinha antes de tudo que derrubar o cristianismo; ele sabia que a revolução necessariamente deve começar com o ateísmo. Precisava derrubar aquela religião da qual provinham os fundamentos morais da sociedade que ele negava. Família, propriedade, responsabilidade moral pessoal — ele negava radicalmente. (Notarei que ele também foi um bom marido e pai, como Herzen.) Sem dúvida, ele entendia que, ao negar a responsabilidade moral da pessoa, negava também sua liberdade; mas acreditava com todo o seu ser (muito mais cegamente que Herzen, que, ao que parece, no final duvidou) que o socialismo não apenas não destrói a liberdade pessoal, mas, ao contrário, a restaura em uma grandeza inaudita, porém sobre bases novas e já inabaláveis.

Restava, no entanto, a radiante figura do próprio Cristo, com a qual era mais difícil lutar. O ensino de Cristo ele, como socialista, precisava necessariamente destruir, chamando-o de falso e ignorante humanitarismo, condenado pela ciência moderna e pelos princípios econômicos; mas ainda assim restava o luminoso semblante do homem-Deus, sua inacessível moralidade, sua beleza maravilhosa e milagrosa. Mas, em seu entusiasmo contínuo e inextinguível, Belinski não parou nem mesmo diante desse obstáculo intransponível, como parou Renan, que declarou em seu livro cheio de descrença, "Vie de Jésus", que Cristo ainda assim é o ideal da beleza humana, um tipo inatingível que não pode mais se repetir, nem mesmo no futuro.

— Sabe — gritava ele uma noite (ele às vezes gritava de um jeito peculiar, quando ficava muito exaltado), voltando-se para mim —, sabe que não se pode contar os pecados de um homem e sobrecarregá-lo com dívidas e bofetadas figuradas, quando a sociedade é tão vilmente organizada que é impossível ao homem não cometer vilanias, quando ele é economicamente levado à vilania, e que é absurdo e cruel exigir de um homem o que, pelas leis da natureza, ele não pode cumprir, mesmo que quisesse...

Naquela noite, não estávamos sozinhos; estava presente um dos amigos de Belinski, a quem ele muito respeitava e em muitas coisas obedecia; havia também um jovem escritor iniciante, que mais tarde ganhou notoriedade na literatura.

— Até me comove olhar para ele — interrompeu de repente seus exclamados fervorosos Belinski, dirigindo-se ao amigo e apontando para mim —, toda vez que menciono Cristo desse jeito, o rosto dele muda todo, como se fosse chorar... Mas acredite, seu homem ingênuo — voltou-se ele novamente para mim —, acredite que seu Cristo, se nascesse em nossa época, seria o mais insignificante e comum dos homens; simplesmente desapareceria diante da ciência atual e dos atuais motores da humanidade.

— Não, não é bem assim! — interveio o amigo de Belinski. (Lembro-me, nós estávamos sentados, e ele andava de um lado para o outro na sala.) — Não; se Cristo aparecesse agora, ele se juntaria ao movimento e tomaria a liderança dele...

— Sim, sim — concordou Belinski de repente e com uma pressa surpreendente. — Ele se juntaria exatamente aos socialistas e os seguiria.

Esses motores da humanidade, aos quais Cristo estava destinado a se unir, eram todos franceses na época: antes de todos George Sand, agora completamente esquecido Cabet, Pierre Leroux e Proudhon, que então apenas iniciava sua atividade. Esses quatro, pelo que me lembro, eram os que Belinski mais respeitava na época. Fourier já não era tão respeitado assim. Sobre eles se discutia em suas casas por noites inteiras. Havia também um alemão, diante do qual ele se inclinava muito na época — Feuerbach. (Belinski, que nunca conseguiu aprender uma língua estrangeira em toda a sua vida, pronunciava: Fierbakh.) Sobre Strauss falava-se com reverência.

Com uma fé tão ardente em sua ideia, ele era, claro, o mais feliz dos homens. Oh, foi em vão que escreveram depois que Belinski, se tivesse vivido mais, teria aderido ao eslavofilismo. Nunca terminaria como eslavófilo. Belinski talvez terminasse em emigração, se vivesse mais e se conseguisse emigrar, e agora estaria vagando como um velhinho pequeno e entusiástico, com a mesma fé ardente de antes, sem admitir a menor dúvida, por congressos na Alemanha e na Suíça, ou talvez se tornasse ajudante de alguma madame Gegg alemã, fazendo recados por alguma questão feminina.

Esse homem completamente feliz, dotado de uma surpreendente tranquilidade de consciência, às vezes, porém, ficava muito triste; mas essa tristeza era de um tipo especial — não vinha de dúvidas, nem de desilusões, oh não —, mas por que não hoje, por que não amanhã? Era o homem mais apressado de toda a Rússia. Uma vez o encontrei às três da tarde perto da Igreja Znamenskaia. Ele me disse que tinha saído para passear e estava indo para casa.

— Venho aqui frequentemente para ver como está a construção (da estação da estrada de ferro Nikolaevskaia, que ainda estava sendo construída na época). Pelo menos assim acalmo o coração, ficando aqui e olhando o trabalho: finalmente teremos ao menos uma estrada de ferro. Você não acredita como essa ideia às vezes alivia meu coração.

Isso foi dito com calor e bem dito; Belinski nunca se exibia. Fomos juntos. Ele, lembro-me, disse-me no caminho:

— E quando me enterrarem no túmulo (ele sabia que tinha tuberculose), só então vão se dar conta e perceber quem perderam.

No último ano de sua vida, eu já não o visitava. Ele passou a não gostar de mim; mas eu adotei apaixonadamente todo o seu ensinamento. Um ano depois, em Tobolsk, enquanto esperávamos nosso destino na prisão no pátio de transferência, as esposas dos decembristas convenceram o diretor da prisão e organizaram um encontro secreto conosco em seu apartamento. Vimos aquelas grandes sofredoras, que voluntariamente seguiram seus maridos para a Sibéria. Elas abandonaram tudo: nobreza, riqueza, contatos e parentes, sacrificaram tudo pelo mais alto dever moral, o dever mais livre que pode existir. Sem culpa alguma, por longos vinte e cinco anos suportaram tudo o que seus maridos condenados suportaram. O encontro durou uma hora. Elas nos abençoaram para o novo caminho, nos benzeram e deram a cada um um Evangelho — o único livro permitido na prisão. Durante quatro anos, ele ficou debaixo do meu travesseiro na cadeia. Eu o lia às vezes e lia para outros. Com ele ensinei um prisioneiro a ler. Ao meu redor estavam exatamente aquelas pessoas que, segundo a fé de Belinski, não podiam deixar de cometer seus crimes, e, portanto, estavam certas e apenas mais infelizes que os outros. Eu sabia que todo o povo russo também nos chamava de "infortunados" e ouvi esse termo muitas vezes e de muitas bocas. Mas aqui havia algo diferente, completamente diferente do que Belinski dizia e do que se ouve, por exemplo, agora em alguns veredictos de nossos jurados. Nessa palavra "infortunados", nesse julgamento do povo, ressoava outro pensamento. Quatro anos de trabalhos forçados foram uma longa escola; tive tempo de me convencer... Agora, justamente sobre isso, gostaria de falar.

~

Fiodor Dostoiévski (Título original: СТАРЫЕ ЛЮДИ).

Diário de um escritor, 1873, capítulo II.