Do autor

Do Autor

Ao começar a biografia do meu herói, Alexei Fyodorovich Karamazov, encontro-me em certa perplexidade. Especificamente: embora eu chame Alexei Fyodorovich de meu herói, eu sei muito bem que ele não é de forma alguma uma pessoa grandiosa, e assim prevejo as inevitáveis perguntas do tipo: o que torna o seu Alexei Fyodorovich notável, por que você o escolheu como seu herói? O que ele fez de tão extraordinário? A quem ele é conhecido e pelo quê? Por que eu, como leitor, devo gastar tempo estudando os fatos de sua vida?

A última pergunta é a mais crucial, pois só posso responder: "Talvez você mesmo veja a partir do romance". Mas, se lerem o romance e não perceberem, não concordarem com a notabilidade do meu Alexei Fyodorovich? Digo isso porque prevejo isso com tristeza. Para mim, ele é notável, mas duvido seriamente se conseguirei provar isso ao leitor. O fato é que ele é, talvez, um indivíduo ativo, mas um indivíduo indefinido, não compreendido. No entanto, seria estranho exigir clareza das pessoas em tempos como os nossos. Uma coisa, porém, é bastante indiscutível: ele é uma pessoa estranha, até mesmo excêntrica. Mas a estranheza e a excentricidade geralmente prejudicam mais do que concedem direito à atenção, especialmente quando todos se esforçam para unir os detalhes e encontrar algum significado comum na confusão geral. Um excêntrico, na maioria dos casos, é uma particularidade e um isolamento. Não é verdade?

Se você discordar dessa última tese e responder "Não é assim" ou "Não é sempre assim", talvez eu me anime um pouco em relação ao significado do meu herói, Alexei Fyodorovich. Pois nem sempre um excêntrico é apenas uma particularidade e um isolamento, às vezes acontece que ele carrega dentro de si a essência de um todo, enquanto as outras pessoas de sua época são como ventos passageiros que, por algum motivo, se afastaram dele...

No entanto, eu não me envolveria nessas explicações bastante curiosas e vagas e começaria simplesmente, sem preâmbulos: se gostarem, lerão assim ou assado. Mas o problema é que eu tenho uma biografia e dois romances. O principal romance, o segundo, é sobre a atividade do meu herói nos dias atuais, especificamente no nosso presente momento. O primeiro romance ocorreu há treze anos, e é quase nem um romance, apenas um momento da juventude do meu herói. Não consigo evitar esse primeiro romance, porque muitas coisas no segundo romance se tornariam incompreensíveis. Mas assim complica ainda mais a minha dificuldade inicial: se eu, como o próprio biógrafo, considero que um único romance talvez seja excessivo para um herói modesto e indefinido como ele, como explicar minha presunção em relação a dois romances?

Perdido na resolução dessas questões, decido contorná-las sem qualquer resolução. É claro que o leitor perspicaz já há muito tempo percebeu que eu estava inclinado a isso desde o início e apenas ficou chateado comigo por que estou desperdiçando palavras inúteis e tempo precioso. Para isso, vou responder exatamente: eu desperdicei palavras inúteis e tempo precioso, em primeiro lugar, por cortesia e, em segundo lugar, por astúcia: afinal, adverti antecipadamente sobre algo. No entanto, estou até feliz que meu romance tenha se dividido em dois contos "com uma substancial unidade do todo": depois de conhecer o primeiro conto, o leitor poderá decidir por si mesmo se vale a pena começar o segundo. Claro, ninguém está vinculado a nada; é possível abandonar o livro após duas páginas do primeiro conto, sem revelar mais nada. Mas existem leitores delicados que certamente vão querer ler até o fim para não errar em seu julgamento imparcial; todos os críticos russos são assim, por exemplo. Portanto, para essas pessoas, é mais fácil: apesar de toda a sua cautela e diligência, eu lhes dou a desculpa mais legítima para abandonar o conto no primeiro episódio do romance. Bem, é isso. Eu concordo totalmente que é desnecessário, mas como já foi escrito, que permaneça. E agora, vamos ao trabalho.