Sabedoria e o Clima

22.julho.25

Sabedoria e o Clima

Admite-se, ao menos assim se espera, que as coisas comuns nunca são banais. O nascimento é coberto por cortinas justamente porque é um prodígio espantoso e monstruoso. A morte e o primeiro amor, embora aconteçam com todos, podem paralisar o coração só com a lembrança. Mas, ainda que isso seja concedido, é possível afirmar algo mais. Não é apenas verdade que essas coisas universais são estranhas; é também verdade que são sutis. Em última análise, a maioria das coisas comuns se revelará altamente complexa. Alguns homens de ciência realmente contornam essa dificuldade tratando apenas da parte fácil: assim, chamarão o primeiro amor de instinto sexual e o temor da morte de instinto de autopreservação. Mas isso é apenas contornar a dificuldade de descrever o verde-pavão chamando-o de azul. Há azul nele. O fato de haver um forte elemento físico tanto no romance quanto no Memento Mori os torna ainda mais desconcertantes do que se fossem puramente intelectuais. Ninguém poderia dizer exatamente quanto sua sexualidade foi colorida por um amor puro à beleza ou pelo simples desejo juvenil por aventuras irrevogáveis, como fugir para o mar. Ninguém poderia dizer até que ponto o temor animal do fim se mistura com tradições místicas relacionadas à moral e à religião. É exatamente porque essas coisas são animais, mas não inteiramente animais, que começa a dança de todas as dificuldades. Os materialistas analisam a parte fácil, negam a parte difícil e voltam para casa para tomar seu chá.

É um erro completo supor que, por algo ser vulgar, portanto não seja refinado – isto é, sutil e difícil de definir. Uma canção de salão da minha juventude, que começava com “Ao entardecer, ó meu bem”, era suficientemente vulgar como canção; mas a ligação entre a paixão humana e o crepúsculo é, não obstante, algo requintado e até mesmo inescrutável. Ou, para tomar outro exemplo evidente: as piadas sobre sogras dificilmente são delicadas, mas o problema de uma sogra é extremamente delicado. Uma sogra é sutil porque é algo como o crepúsculo. Ela é uma fusão mística de duas coisas incompatíveis – a lei e uma mãe. As caricaturas a deturpam; mas elas nascem de um verdadeiro enigma humano. A revista Comic Cuts lida com a dificuldade de forma errada, mas seria necessário George Meredith em seu auge para lidar com ela da forma certa. Talvez a formulação mais próxima do problema seja esta: não é que uma sogra precise ser desagradável, mas que ela precisa ser muito agradável.

Mas talvez seja melhor ilustrar com algum costume diário que todos já ouvimos ser desprezado como vulgar ou trivial. Tomemos, para argumentar, o costume de falar sobre o tempo. Stevenson o chama de “o mais baixo e ridicularizado entre os bons temas de conversação”. Agora, existem razões muito profundas para se falar sobre o tempo, razões que são tão delicadas quanto profundas; elas se encontram em camada sobre camada de sagacidade estratificada. Antes de tudo, é um gesto de adoração primitiva. O céu precisa ser invocado; e começar tudo com o tempo é uma espécie de maneira pagã de começar tudo com oração. Jones e Brown falam sobre o tempo – mas Milton e Shelley também. Depois, isso é uma expressão daquela ideia elementar de polidez – igualdade. Pois a própria palavra polidez é apenas o grego para cidadania. A palavra polidez está próxima da palavra policial: um pensamento encantador. Compreendida corretamente, o cidadão deveria ser mais polido do que o cavalheiro; talvez o policial devesse ser o mais cortês e elegante dos três. Mas todos os bons modos obviamente devem começar com o compartilhamento de algo de maneira simples. Dois homens devem compartilhar um guarda-chuva; se não tiverem um guarda-chuva, ao menos devem compartilhar a chuva, com todas as suas ricas potencialidades de humor e filosofia. “Porque Ele faz Seu sol brilhar...” Esta é a segunda dimensão do tempo: o reconhecimento da igualdade humana, no fato de que todos temos nossos chapéus sob o guarda-chuva azul-escuro estrelado do universo. E daí nasce a terceira influência salutar do costume: quero dizer, que começa com o corpo e com nossa inevitável irmandade corporal. Toda verdadeira amizade começa com fogo, comida, bebida e o reconhecimento da chuva ou do gelo. Aqueles que não querem começar pelo aspecto corporal das coisas já são pretensiosos e podem, em breve, tornar-se Cientistas Cristãos. Cada alma humana precisa, de certo modo, encenar por si mesma a gigantesca humildade da Encarnação. Cada homem deve descer à carne para encontrar a humanidade.

Em resumo, na mera observação “um belo dia” está contida toda a grande ideia humana de companheirismo. Agora, o puro companheirismo é mais uma dessas coisas amplas e, ainda assim, desconcertantes. Todos o apreciamos; mas, quando tentamos falar sobre ele, quase sempre dizemos bobagens – principalmente porque supomos que seja algo mais simples do que realmente é. É simples de praticar; mas está longe de ser simples de analisar. Companheirismo é, no máximo, apenas uma metade da vida humana; a outra metade é o Amor – algo tão diferente que se poderia imaginar que foi feito para outro universo. E não me refiro apenas ao amor sexual; qualquer tipo de paixão concentrada, amor materno ou até mesmo os tipos mais intensos de amizade são, em sua natureza, alheios ao puro companheirismo. Ambos os lados são essenciais à vida; e ambos são conhecidos, em diferentes graus, por todas as pessoas de qualquer idade ou sexo. Mas, de modo amplo, ainda se pode dizer que as mulheres representam a dignidade do amor e os homens a dignidade do companheirismo. Quero dizer que a instituição dificilmente existiria se os homens da tribo não a defendessem. As afeições nas quais as mulheres se destacam têm tanta autoridade e intensidade que o puro companheirismo seria dissolvido, não fosse por ser reunido e protegido em clubes, corpos, colégios, banquetes e regimentos. A maioria de nós já ouviu o tom de voz em que a anfitriã diz ao marido para não demorar muito com os charutos. É a terrível voz do Amor, tentando destruir o Companheirismo.

Toda verdadeira camaradagem contém em si aqueles três elementos que observei na expressão comum sobre o clima. Primeiro, possui uma espécie de filosofia ampla como o céu, ressaltando que todos estamos sob as mesmas condições cósmicas. Estamos todos no mesmo barco, a “rocha alada” de Herbert Trench. Em segundo lugar, reconhece esse vínculo como essencial; pois a camaradagem é simplesmente a humanidade vista naquele aspecto em que todos os homens são realmente iguais. Os antigos escritores foram inteiramente sábios ao falarem da igualdade entre os homens; mas também foram muito sábios ao não mencionarem as mulheres. As mulheres são sempre autoritárias; estão sempre acima ou abaixo; por isso o casamento é uma espécie de gangorra poética. Há apenas três coisas no mundo que as mulheres não compreendem – e são Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Mas os homens (uma classe pouco compreendida no mundo moderno) consideram essas coisas como o fôlego de suas narinas; e nossas mais eruditas senhoras não começarão a compreendê-las enquanto não levarem em conta esse tipo de camaradagem fria. Por fim, contém a terceira qualidade do clima – a ênfase no corpo e em sua satisfação indispensável. Ninguém começou a entender a camaradagem se não a aceitar com certa disposição entusiasmada para comer, beber ou fumar – um materialismo ruidoso que para muitas mulheres parece apenas porquice. Você pode chamar isso de orgia ou sacramento; mas certamente é algo essencial. No fundo, é uma resistência à arrogância do indivíduo. Aliás, sua própria ostentação e gritaria são humildes. No coração de sua algazarra há uma espécie de modéstia louca – um desejo de dissolver a alma separada na massa de masculinidade despretensiosa. É uma confissão barulhenta da fraqueza de toda carne. Nenhum homem deve se considerar superior às coisas que são comuns a todos. Esse tipo de igualdade deve ser corporal, grosseira e cômica. Não estamos apenas no mesmo barco – estamos todos enjoados do mar.

A palavra “camaradagem”, neste momento, promete tornar-se tão fútil quanto a palavra “afinidade”. Existem clubes de tipo socialista em que todos os membros, homens e mulheres, se chamam de “Camarada”. Não tenho emoções sérias, hostis ou não, quanto a esse hábito em particular: na pior das hipóteses, é convencionalismo; na melhor, é flerte. Meu objetivo aqui é apenas apontar um princípio racional. Se você quiser agrupar todas as flores – lírios, dálias, tulipas e crisântemos – e chamá-las todas de “margaridas”, verá que acabou estragando a bela palavra “margarida”. Se decidir chamar todo apego humano de camaradagem – se incluir sob esse nome o respeito de um jovem por uma profetisa venerável, o interesse de um homem por uma bela mulher que o confunde, o prazer de um velho filósofo por uma moça atrevida e inocente, o fim da mais vil das brigas ou o começo do mais imenso amor – se você for chamar tudo isso de camaradagem, não ganhará nada; apenas perderá uma palavra. Margaridas são óbvias, universais e abertas – mas são apenas um tipo de flor. A camaradagem é óbvia, universal e aberta – mas é apenas um tipo de afeto; e tem características que destruiriam qualquer outro tipo. Qualquer um que tenha conhecido a verdadeira camaradagem num clube ou num regimento sabe que ela é impessoal. Há uma expressão pedante usada em clubes de debates que é fiel à emoção masculina: chamam de “falar sobre o tema”. As mulheres falam entre si; os homens falam sobre o assunto que está sendo discutido. Muitos homens honestos já se sentaram em círculo com seus cinco melhores amigos na Terra e esqueceram quem estava na sala enquanto explicavam algum sistema. Isso não é exclusivo dos homens intelectuais; todos os homens são teóricos – estejam falando sobre Deus ou sobre golfe. Todos os homens são impessoais; ou seja, republicanos. Ninguém se lembra, depois de uma conversa realmente boa, quem disse as coisas boas. Cada homem fala a uma multidão visionária – uma nuvem mística que se chama “o clube”.

É óbvio que essa qualidade fria e despreocupada, que é essencial à afeição coletiva dos homens, envolve desvantagens e perigos. Leva a cuspir; leva à linguagem grosseira; precisa levar a essas coisas enquanto for honrada – a camaradagem deve ser, em certa medida, feia. No momento em que se menciona beleza na amizade masculina, as narinas se enchem com o cheiro de coisas abomináveis. A amizade precisa ser fisicamente suja para ser moralmente limpa. Precisa estar de mangas arregaçadas. O caos de hábitos que sempre acompanha os homens quando deixados inteiramente sozinhos só tem uma cura honrada – a disciplina estrita de um mosteiro. Qualquer um que tenha visto nossos infelizes jovens idealistas nos assentamentos do East End perdendo suas golas na lavanderia e vivendo de salmão enlatado entenderá perfeitamente por que foi decidido, pela sabedoria de São Bernardo ou São Bento, que se os homens fossem viver sem mulheres, não poderiam viver sem regras. Algo semelhante a essa exatidão artificial, é claro, é obtido num exército; e um exército também precisa ser, em muitos aspectos, monástico – só que possui celibato sem castidade. Mas essas coisas não se aplicam aos homens casados normais. Estes já possuem uma restrição bastante eficaz à sua anarquia instintiva no senso comum selvagem do outro sexo. Só existe um tipo de homem, muito tímido, que não tem medo de mulheres.

~

G. K. Chesterton (O que há de errado com o mundo, 1908).