O Medo do Passado

21.julho.25

O Medo do Passado

Nas últimas décadas, temos cultivado de maneira especial o fascínio pelos romances sobre o futuro. Parece que decidimos não tentar mais compreender o que já aconteceu, e passamos, com certo alívio, a declarar o que ainda vai acontecer – o que, curiosamente, parece ser muito mais fácil. O homem moderno já não transmite as memórias de seu bisavô, mas se dedica com empenho a escrever uma biografia minuciosa e autorizada de seu bisneto. Em vez de tremer diante dos fantasmas dos mortos, nós nos inquietamos abertamente diante da sombra de uma criança que ainda nem nasceu. Esse espírito está presente em todo lugar, inclusive na criação de um novo tipo de romance voltado para o futuro. Sir Walter Scott representou, no início do século 19, o romance do passado; já o Sr. H. G. Wells simboliza, no início do século 20, o romance do futuro. A história antiga, como sabemos, deveria começar com algo como: “No fim de uma noite de inverno, dois cavaleiros poderiam ter sido vistos.” A história nova, por sua vez, começará com: “No fim de uma noite de inverno, dois aviadores serão vistos...” Esse movimento não deixa de ter seu encanto; há algo espirituoso, embora um tanto excêntrico, em ver tantas pessoas se esforçando por batalhas que ainda não ocorreram – gente ainda brilhando com a lembrança da manhã de amanhã. Um homem à frente do seu tempo é uma expressão bem conhecida. Mas uma época inteira à frente de si mesma é algo realmente curioso.

Mesmo concedendo plenamente que existe nesse fenômeno um elemento inofensivo de poesia e de excentricidade humana compreensível, afirmo sem hesitação que esse culto ao futuro não é apenas uma fraqueza – é uma covardia da nossa época. O mal específico do nosso tempo é que até mesmo sua combatividade está enraizada no medo; o jingoísmo não é desprezível por ser insolente, mas por ser tímido. A razão pela qual os armamentos modernos não inflamam nossa imaginação, como o faziam as armas e emblemas das Cruzadas, não tem a ver apenas com estética – com beleza ou feiura visuais. Há navios de guerra tão belos quanto o próprio mar, e havia muitos objetos entre os normandos tão feios quanto seus narizes. O que realmente cerca a guerra científica com uma feiura sufocante é o pânico oculto que existe no seu centro. A investida nas Cruzadas era uma verdadeira investida; era um avanço rumo a Deus – o consolo selvagem dos mais valentes. Já os armamentos modernos não representam uma investida de verdade. Eles são uma retirada, uma fuga, um recuo diante do demônio que virá capturar o último a correr. É impensável imaginar um cavaleiro medieval falando com medo das lanças francesas cada vez mais longas – como fazemos ao comentar os navios alemães cada vez maiores. O homem que apelidou a Escola da Água Azul de “Escola do Medo Azul” captou uma verdade psicológica que nem a própria escola ousaria negar. Até mesmo o princípio das “duas potências”, mesmo que necessário, é no fundo uma necessidade humilhante. Nada afastou tantas mentes generosas dos projetos imperialistas quanto o fato de eles serem sempre apresentados como defesas cautelosas ou manobras de urgência contra um mundo dominado pela ganância fria e pelo medo. A Guerra dos Bôeres, por exemplo, foi sustentada não tanto pela convicção de que estávamos fazendo o certo, mas pela crença de que os bôeres e os alemães provavelmente estavam fazendo o errado – e estavam prestes a nos empurrar para o mar. O Sr. Chamberlain, se bem me lembro, disse que aquela guerra era uma pena em seu chapéu – e assim era mesmo: uma pena branca.

Ora, o mesmo pânico essencial que percebo em nossa corrida por armamentos patrióticos também vejo em nossa pressa em abraçar visões futuras da sociedade. A mente moderna é empurrada para o futuro por um cansaço carregado de medo com o qual olha para o passado. Ela é forçada a seguir para o tempo que virá – como dizemos popularmente, “levada a tapas para a semana que vem”. E o impulso que a empurra não é um encantamento pelo futuro. O futuro nem sequer existe, justamente por ainda não ter chegado. O que existe, na verdade, é o medo do passado – um medo não apenas de seus males, mas também de seus bens. Nossa mente entra em colapso diante das virtudes esmagadoras da humanidade. Foram tantas religiões ardentes que hoje somos incapazes de suportá-las; tantos heróis severos que não conseguimos imitar; tantos grandes feitos de construção monumental ou de glória militar que agora nos parecem, ao mesmo tempo, sublimes e trágicos. O futuro se tornou nosso refúgio contra a competição implacável dos nossos antepassados. A geração mais velha – e não a mais jovem – é quem está batendo à nossa porta. É confortável fugir, como disse Henley, para a “rua dos adeuses”, onde está a hospedaria do Nunca. É agradável brincar com crianças – sobretudo com as que ainda não nasceram. O futuro é uma parede em branco onde cada homem pode escrever seu nome em letras do tamanho que quiser; o passado, no entanto, já está todo rabiscado por nomes difíceis de apagar – como Platão, Isaías, Shakespeare, Michelangelo, Napoleão. Posso moldar o futuro do tamanho que me convém; mas o passado é, obrigatoriamente, tão vasto e tumultuado quanto a própria humanidade. E o resultado dessa postura moderna é justamente este: os homens inventam novos ideais porque não têm coragem de tentar os antigos. Eles olham para frente com entusiasmo, porque têm medo de olhar para trás.

Atualmente, na história, não há revolução que não seja, em essência, uma restauração. Entre os vários motivos que me fazem duvidar do costume moderno de manter os olhos fixos no futuro, nenhum pesa mais do que este: todos os homens, ao longo da história, que de fato realizaram algo em relação ao futuro, estavam com os olhos voltados para o passado. Nem é preciso mencionar o Renascimento – a própria palavra já comprova esse ponto. A originalidade de Michelangelo e Shakespeare começou com a redescoberta de antigos vasos e manuscritos. A delicadeza dos poetas nasceu da delicadeza dos antiquários. Do mesmo modo, o grande renascimento medieval consistiu em uma retomada do Império Romano. A Reforma voltou-se aos tempos bíblicos. O movimento católico moderno inspirou-se nas eras patrísticas. Curiosamente, o movimento moderno que muitos consideram o mais anárquico de todos é, nesse sentido, o mais conservador. Jamais o passado foi tão venerado como o foi pelos revolucionários franceses. Eles evocavam as pequenas repúblicas da Antiguidade com a mesma fé com que se invocam deuses. Os sans-culottes acreditavam – como o nome talvez indique – em um retorno à simplicidade. Criam com piedade em um passado remoto; alguns diriam até mesmo mítico. Por alguma razão misteriosa, o homem precisa sempre plantar suas árvores frutíferas em um cemitério. Ele só encontra vida entre os mortos. É uma criatura estranha: tem os pés voltados para frente, mas o rosto voltado para trás. Ele é capaz de tornar o futuro exuberante e grandioso, contanto que esteja pensando no passado. Quando tenta refletir diretamente sobre o futuro, sua mente encolhe até atingir um ponto de imbecilidade, que alguns chamam de Nirvana. O amanhã é como a Medusa – só pode ser encarado por meio do reflexo no escudo brilhante de ontem. Se alguém o encara diretamente, é transformado em pedra. Esse foi o destino de todos os que enxergaram o futuro como algo claro e inevitável. Os calvinistas, com seu credo perfeito de predestinação, foram petrificados. Os cientistas sociais modernos – com seus esquemas eugênicos dolorosos – também se transformaram em pedra. A única diferença é que os puritanos viraram estátuas solenes, enquanto os eugenistas se tornaram figuras ligeiramente cômicas.

Contudo, há um traço do passado que, mais do que qualquer outro, incomoda e frustra os modernos, levando-os a esse futuro sem forma: a presença de grandes ideais no passado que não foram cumpridos, e às vezes foram abandonados. A visão dessas falhas grandiosas causa melancolia em uma geração inquieta e, em certa medida, mórbida – e essa geração mantém um estranho silêncio sobre elas, às vezes até um silêncio deliberado. Esses ideais são excluídos dos jornais e quase totalmente omitidos dos livros de história. Por exemplo, ao exaltarem a era que está por vir, costumam afirmar que caminhamos rumo aos Estados Unidos da Europa. No entanto, omitem cuidadosamente que estamos nos afastando de algo que já existiu – os Estados Unidos da Europa existiram literalmente em Roma e, de forma essencial, na Idade Média. Eles nunca reconhecem que os ódios nacionais, que tanto criticam como bárbaros, são muito recentes – frutos diretos do colapso do ideal do Sacro Império Romano. Ou, então, anunciam uma iminente revolução social, uma ascensão dos pobres contra os ricos, mas não se detêm no fato de que a França já fez essa tentativa grandiosa, sozinha, e que nós – e o mundo todo – permitimos que ela fosse esmagada e esquecida. Afirmo com convicção: nada é tão marcante na literatura moderna quanto essa combinação de esperança em ideais futuros e esquecimento total de seus equivalentes passados. Qualquer um pode verificar isso. Leia trinta ou quarenta páginas de panfletos sobre a paz na Europa e veja quantos mencionam os antigos Papas ou Imperadores que de fato mantiveram essa paz. Leia uma pilha de ensaios e poemas exaltando a social-democracia e observe quantos celebram os antigos jacobinos, que criaram a democracia e morreram por ela. Essas ruínas colossais fazem contraste com as monstruosidades modernas. O homem olha para o passado e enxerga um vale repleto de cidades grandiosas, mas inacabadas. Elas não ficaram incompletas apenas por oposição ou acaso, mas muitas vezes por inconstância, esgotamento mental e fascínio por filosofias estrangeiras. Não só deixamos de corrigir o que deveria ser corrigido, como também deixamos inacabado até o que realmente desejávamos realizar.

Hoje em dia, é muito comum ouvir que o homem moderno é o herdeiro de todas as eras – que ele extraiu o melhor de cada experiência humana sucessiva. Não sei bem como responder a isso, a não ser pedindo ao leitor que observe o homem moderno, assim como eu o observei – no espelho. Será mesmo que você e eu somos duas torres refulgentes, edificadas com base em todas as visões mais elevadas do passado? Cumprimos mesmo todos os grandes ideais históricos, um após o outro, desde aquele nosso ancestral nu que ousou matar um mamute com uma faca de pedra, passando pelo cidadão grego e pelo santo cristão, até nosso avô ou bisavô – que pode ter participado da cavalaria de Manchester ou ter sido alvejado em 1848? Ainda temos força suficiente para derrubar mamutes, mas agora somos suficientemente sensíveis para poupá-los? O universo contém algum mamute que tenhamos abatido ou poupado? Quando recusamos com firmeza erguer a bandeira vermelha e atravessar uma barricada como nossos avós, estamos mesmo fazendo isso por deferência aos sociólogos – ou aos soldados? Será que realmente superamos o guerreiro? E será que ultrapassamos o santo asceta? Temo que só tenhamos superado o guerreiro no sentido de que provavelmente correríamos dele. E, se de fato passamos pelo santo, receio que o tenhamos feito sem ao menos nos curvar em reverência.

É isso, antes de tudo, o que quero dizer com a limitação das novas ideias – o efeito restritivo causado pela obsessão com o futuro. Nosso atual idealismo profético é limitado justamente porque foi moldado por um processo contínuo de exclusão. Pedimos coisas novas não porque queremos o novo em si, mas porque nos é negado pedir pelas antigas. Toda essa postura se apoia na ideia de que já extraímos tudo de bom das ideias do passado. Mas isso não é verdade – não tiramos tudo de bom delas; talvez, neste exato momento, não tenhamos aproveitado nada de realmente bom. O que precisamos agora é de plena liberdade, tanto para restaurar quanto para revolucionar.

Lemos frequentemente elogios à ousadia de certos rebeldes que atacam alguma tirania temida ou uma superstição antiga. Mas não há verdadeira coragem nisso – criticar coisas velhas ou ultrapassadas não exige mais bravura do que propor lutar contra a própria avó. O homem genuinamente corajoso é aquele que enfrenta as tiranias que ainda estão nascendo, as superstições que florescem com o frescor das primeiras manhãs. O verdadeiro livre-pensador é o que tem a mente tão livre do futuro quanto do passado. Ele não se importa com o que virá, assim como não se prende ao que já foi; sua única preocupação é com o que deve ser. E, para o propósito que tenho agora, insisto especialmente nesse tipo de independência intelectual. Se vou discutir o que há de errado com o mundo, uma das primeiras falhas está justamente nesta suposição moderna, silenciosa e arraigada, de que as coisas do passado se tornaram inviáveis. Existe uma metáfora que os modernos adoram repetir – estão sempre dizendo: “Você não pode voltar o relógio”. A resposta simples e evidente é: “Você pode”. Um relógio, sendo algo feito pelo ser humano, pode ser ajustado manualmente a qualquer hora desejada. Do mesmo modo, a sociedade, também uma construção humana, pode ser reorganizada conforme qualquer modelo já existente.

Há outro provérbio que diz: “Como você fez sua cama, deite-se nela”. Mas, novamente, trata-se de uma inverdade. Se fiz minha cama de forma desconfortável, com a ajuda de Deus, farei outra. Poderíamos restaurar a Heptarquia ou os cocheiros, se realmente quiséssemos. Talvez leve tempo, talvez seja até pouco sensato – mas não é impossível, como seria trazer de volta a sexta-feira passada. Essa é, como digo, a primeira liberdade que reivindico: a liberdade de restaurar. Reivindico o direito de propor, como solução, o velho sistema patriarcal de um clã das Terras Altas, se isso for o que mais elimina os males atuais. Certamente esse modelo resolveria alguns problemas – por exemplo, acabaria com esse estranho senso de obediência a estranhos frios e impessoais, como burocratas e policiais. Reivindico também o direito de propor a total independência das pequenas cidades gregas ou italianas – algo como uma cidade soberana de Brixton ou Brompton –, se isso parecer a melhor resposta para nossas dificuldades. Tal modelo resolveria, de fato, alguns problemas; em um pequeno estado, por exemplo, não haveria espaço para as enormes ilusões a respeito de homens ou medidas que hoje são alimentadas pelos grandes jornais nacionais ou internacionais. Seria impossível convencer uma cidade de que o Sr. Beit é inglês ou de que o Sr. Dillon é um fanático perigoso – tanto quanto seria convencer uma vila de Hampshire de que o bêbado da aldeia é um abstêmio ou de que o idiota local é um grande estadista.

No entanto, não estou propondo, de fato, que os Browns e os Smiths sejam reunidos em clãs diferentes com tartans próprios. Tampouco estou sugerindo que Clapham declare sua independência. O que estou fazendo é declarar a minha própria independência. Reivindico, simplesmente, o meu direito de escolher livremente entre todas as ferramentas do universo – e recuso-me a aceitar que alguma delas esteja gasta só porque já foi usada.

~

G. K. Chesterton (O que há de errado com o mundo, 1908).