Carta a Pobedonóstsev

08.fevereiro.2026

Carta a Pobedonóstsev

Parece que uma sensação geral de todos os jurados em todo o mundo, e especialmente dos nossos (além de outras sensações, é claro), deve ser a sensação de poder, ou, melhor dizendo, de autodomínio. 

19 de maio de 1879. Stáraia Russa

Stáraia Russa,
19 de maio de 79.

Prezado senhor, caro e muito estimado Konstantin Petrovitch,

Embora hoje seja apenas 19 de maio, a minha carta só chegará ao senhor não antes do dia 21; por isso apresso-me em felicitá-lo pelo dia do seu Anjo. A propósito, lembro-me de que exatamente há um ano estive com o senhor nessa data, pela manhã, e parece-me que desde então passaram apenas duas ou três semanas, no máximo um mês — de tão inadmissivelmente rápido corre e se esvai o nosso tempo!

Já faz um mês que estou aqui, completamente só com a família, e quase não vi ninguém. O tempo, na maior parte, tem sido bom; aqui já há muito terminaram as flores da cerejeira-brava e das macieiras, e o lilás está em plena floração. Sentei-me e trabalhei, mas não fiz tanto quanto queria; enviei, no entanto, metade do livro (2½ folhas) para o número de maio do Russkii Vestnik, mas agora estou sentado à espera das provas e não sei o que acontecerá. O problema é que esse livro, no romance, é para mim culminante; chama-se “Pro et contra”, e o sentido do livro é: blasfêmia e refutação da blasfêmia. A blasfêmia está concluída e enviada; a refutação enviarei apenas para o número de junho. Tomei essa blasfêmia tal como eu próprio a sentia e compreendia, isto é, precisamente como ela se dá hoje na nossa Rússia, em quase toda a camada superior e sobretudo entre a juventude: isto é, a refutação científica e filosófica da existência de Deus já foi abandonada; os atuais socialistas práticos nem sequer se ocupam disso (como se ocupavam durante todo o século passado e a primeira metade do atual). Em compensação, nega-se com todas as forças a criação divina, o mundo de Deus e o seu sentido. É apenas nisso que a civilização contemporânea vê absurdo. Assim, lisonjeio-me com a esperança de que mesmo num tema tão abstrato não traí o realismo. A refutação disso (não direta, isto é, não de frente, pessoa a pessoa) aparecerá na última palavra de um ancião moribundo. Muitos críticos me censuraram por eu tomar, em meus romances, temas que supostamente não são reais, e assim por diante. Eu, ao contrário, não conheço nada mais real do que precisamente esses temas.

Enviei, enviei — e, no entanto, assombra-me a ideia de que, de repente, resolvam não imprimir no Russkii Vestnik, por qualquer motivo.

Mas basta disso. Cada qual fala daquilo que lhe dói.

Leio aqui os jornais e não entendo nada. Simplesmente não escrevem sobre coisa alguma. Ontem apenas li no Novoie Vremia sobre a ordem do ministro da Instrução Pública para que os professores refutem o socialismo nas aulas (isto é, que entrem em disputas com os alunos?). A ideia é tão perigosa que é impossível sequer imaginá-la.

Aqui, quando cheguei, falava-se do oficial Dubrovín (enforcado), do regimento de Vilmanstrand. Dizem que ele se fazia passar por louco até a forca, embora nem precisasse fazê-lo, pois era indiscutivelmente louco de fato. Mas basta começar a julgar por um exemplo que se tem diante dos olhos para, pela centésima vez, ficar espantado com dois fatos que entre nós de modo algum querem mudar. A saber: tomando como objeto, de um lado, apenas um regimento — o de Dubrovín — e, de outro, o próprio Dubrovín, vê-se uma diferença como se fossem seres de planetas distintos; e, no entanto, Dubrovín viveu e agiu na firme crença de que todos, e todo o regimento, de repente se tornariam como ele, e apenas isso discutiriam, como ele. Por outro lado, dizemos simplesmente: são loucos; e, no entanto, esses loucos têm a sua própria lógica, a sua doutrina, o seu código, até o seu deus, tudo isso assentado com uma firmeza extrema. A isso não se dá atenção: ninharias, dizem; não se parece com nada, logo são ninharias. Não temos cultura (como há em toda parte), caro Konstantin Petrovitch, e não temos — por meio do niilista Pedro, o Grande. Ela foi arrancada pela raiz. E, como o homem não vive só de pão, o nosso pobre povo, privado de cultura à força, acaba por inventar algo mais fantasioso, mais absurdo, algo que não se parece com coisa alguma (pois, embora tenha tomado tudo inteiro do socialismo europeu, também isso transformou de tal modo que não se parece com nada).

E já são quatro páginas — e imagine, caro Konstantin Petrovitch, escrevi-lhe justamente aquilo de que não queria escrever! Mas não há o que fazer. Aperto-lhe firmemente a mão e envio os meus votos mais sinceros de tudo o que há de melhor e de longos, longos anos. É-me agora agradável pensar que o senhor receberá estas palavras minhas e as lerá.

Se me escrever ao menos meia palavrinha, sustentará muito o meu ânimo. Também no inverno eu ia até o senhor para curar o espírito.

Que Deus lhe conceda serenidade de pensamento — não conheço desejo maior que se possa fazer a um homem em nossos dias.

À sua muito estimada esposa envio a minha profunda reverência.

Seu sempre dedicado servidor,
F. Dostoiévski

~

Fiodor Dostoiévski (Título original: СТАРЫЕ ЛЮДИ).

Cartas 1878-1879.