Os velhos

08.fevereiro.2026

Os velhos

Essa anedota sobre Belínski lembrou-me agora da minha primeira entrada no campo literário, Deus sabe há quantos anos; um tempo triste, fatal para mim. Lembrei-me precisamente do próprio Belínski, de como o encontrei então e de como ele me recebeu naquele tempo. Muitas vezes agora me vêm à memória as pessoas antigas, naturalmente porque me encontro com pessoas novas.

Ele foi a personalidade mais entusiasticamente ardente de todas as que encontrei em minha vida. Herzen era algo totalmente diferente: era um produto da nossa nobreza senhorial, gentilhomme russe et citoyen du monde antes de tudo, um tipo que surgiu apenas na Rússia e que em nenhum outro lugar, senão na Rússia, poderia ter surgido. Herzen não emigrou, não deu início à emigração russa; não, ele já nasceu emigrante. Todos os semelhantes a ele nasciam entre nós diretamente como emigrantes, embora a maioria deles jamais tivesse saído da Rússia. Ao longo de cento e cinquenta anos da vida anterior da nossa nobreza russa, com raríssimas exceções, apodreceram as últimas raízes, afrouxaram-se os últimos vínculos com o solo russo e com a verdade russa. A Herzen parecia que a própria história destinara a expressar, no tipo mais vivo, essa ruptura com o povo da imensa maioria da nossa classe instruída. Nesse sentido, é um tipo histórico. Separando-se do povo, eles naturalmente perderam também Deus. Os inquietos tornaram-se ateus; os apáticos e tranquilos, indiferentes. Ao povo russo nutriam apenas desprezo, imaginando e crendo ao mesmo tempo que o amavam e lhe desejavam todo o bem. Amavam-no negativamente, imaginando em seu lugar um povo ideal, tal como, segundo suas concepções, deveria ser o povo russo. Esse povo ideal encarnava-se involuntariamente, então, para alguns representantes avançados da maioria, na ralé parisiense de noventa e três. Esse era então o ideal de povo mais sedutor. É claro que Herzen devia tornar-se socialista, e precisamente como um barich russo, isto é, sem nenhuma necessidade nem objetivo prático, apenas por um “curso lógico das ideias” e por vazio do coração na pátria. Renegou os fundamentos da antiga sociedade, negava a família e, ao que parece, foi um bom pai e marido. Negava a propriedade e, enquanto isso, tratou de organizar seus próprios assuntos e sentia com prazer, no estrangeiro, a sua segurança material. Promovia revoluções e incitava outros a elas e, ao mesmo tempo, amava o conforto e a tranquilidade familiar. Era um artista, um pensador, um escritor brilhante, um homem extremamente culto, um espírito mordaz, um conversador extraordinário (falava até melhor do que escrevia) e um magnífico refletidor. A reflexão, a capacidade de transformar o seu sentimento mais profundo em objeto, colocá-lo diante de si, venerá-lo e logo depois talvez até zombar dele, estava nele desenvolvida ao mais alto grau. Sem dúvida, era um homem extraordinário; mas, fosse o que fosse — escrevesse suas memórias, editasse uma revista com Proudhon, subisse às barricadas em Paris (o que descreveu de modo tão cômico em suas memórias); sofresse, se alegrasse, duvidasse; enviasse à Rússia, em sessenta e três, em favor dos poloneses, o seu apelo aos revolucionários russos, ao mesmo tempo não acreditando nos poloneses e sabendo que o enganaram, sabendo que com esse apelo ele arruinava centenas desses infelizes jovens; confessasse isso com uma ingenuidade inaudita num de seus últimos artigos, sem sequer suspeitar sob que luz se colocava com tal confissão — sempre, em toda parte e durante toda a sua vida, ele foi antes de tudo gentilhomme russe et citoyen du monde, simplesmente um produto do antigo regime servil, que ele odiava e do qual procedia, não apenas pelo pai, mas precisamente pela ruptura com a terra natal e com seus ideais.

Belínski, ao contrário — Belínski não era de modo algum um gentilhomme — oh, não. (Deus sabe de quem ele procedia. Seu pai, ao que parece, era médico militar.) Belínski era sobretudo não uma personalidade reflexiva, mas precisamente entusiasticamente ardente, sem reservas, sempre, por toda a sua vida. A minha primeira novela, “Gente Pobre”, encantou-o (depois, quase um ano mais tarde, nos afastamos — por razões diversas, aliás pouco importantes sob todos os aspectos); mas então, nos primeiros dias do nosso conhecimento, tendo-se apegado a mim de todo o coração, lançou-se imediatamente, com a mais ingênua pressa, a converter-me à sua fé. Não exagero em nada o ardor da sua inclinação por mim, ao menos nos primeiros meses do nosso contato. Encontrei-o um socialista apaixonado, e ele começou comigo diretamente pelo ateísmo. Isso é para mim muito significativo — precisamente pelo seu surpreendente faro e pela extraordinária capacidade de penetrar uma ideia de modo profundíssimo. A Internacional, num de seus manifestos, há cerca de dois anos, começou diretamente com a declaração significativa: “Somos antes de tudo uma sociedade ateísta”, isto é, começou pelo cerne da questão; do mesmo modo começou Belínski. Acima de tudo ele prezava a razão, a ciência e o realismo, mas ao mesmo tempo compreendia mais profundamente do que todos que apenas razão, ciência e realismo podem criar apenas um formigueiro, e não uma “harmonia” social em que o ser humano pudesse viver. Ele sabia que o fundamento de tudo são os princípios morais. Nas novas bases morais do socialismo (que, no entanto, até hoje não indicou nenhuma sequer, exceto torpes distorções da natureza e do bom senso) ele acreditava até a loucura e sem qualquer reflexão; aqui havia apenas entusiasmo. Mas, como socialista, ele precisava antes de tudo derrubar o cristianismo; sabia que a revolução devia necessariamente começar pelo ateísmo. Era preciso derrubar aquela religião da qual haviam saído os fundamentos morais da sociedade que ele negava. Família, propriedade, responsabilidade moral da pessoa ele negava radicalmente. (Observe-se que ele também foi um bom marido e pai, assim como Herzen.) Sem dúvida, ele compreendia que, ao negar a responsabilidade moral da pessoa, negava com isso também a sua liberdade; mas acreditava com todo o seu ser (muito mais cegamente do que Herzen, que ao final, ao que parece, começou a duvidar) que o socialismo não apenas não destrói a liberdade da pessoa, mas, ao contrário, a restaura numa grandeza inaudita, porém sobre bases novas e já adamantinas.

Restava, porém, a luminosa personalidade do próprio Cristo, contra a qual era mais difícil lutar. O ensinamento de Cristo, como socialista, ele precisava necessariamente destruir, chamar de falso e de um humanitarismo ignorante, condenado pela ciência moderna e pelos princípios econômicos; mas, ainda assim, permanecia o rosto resplandecente do Deus-homem, a sua inatingibilidade moral, a sua beleza maravilhosa e milagrosa. Contudo, em seu entusiasmo incessante e inextinguível, Belínski não recuou nem mesmo diante desse obstáculo aparentemente insuperável, como recuou Renan, que, em seu livro totalmente descrente “Vie de Jésus”, proclamou que Cristo, apesar de tudo, é o ideal da beleza humana, um tipo inalcançável, que já não pode repetir-se nem mesmo no futuro.

— Mas vocês sabem — gritava ele certa noite (ele às vezes gritava desse modo quando se exaltava muito), dirigindo-se a mim — sabem que não se pode contar os pecados a um homem, nem sobrecarregá-lo com dívidas e oferecer-lhe a outra face, quando a sociedade está organizada de modo tão vil que é impossível ao homem não cometer crimes, quando ele é economicamente levado ao crime, e que é absurdo e cruel exigir do homem aquilo que, pelas leis da natureza, ele já não pode cumprir, ainda que quisesse...

Nessa noite não estávamos sós; estava presente um dos amigos de Belínski, a quem ele muito respeitava e a quem escutava em muitas coisas; havia também um jovem literato iniciante, que depois alcançou notoriedade na literatura.

— É até comovente para mim olhar para ele — interrompeu de repente Belínski as suas exclamações furiosas, dirigindo-se ao amigo e apontando para mim — toda vez que menciono assim Cristo, o rosto dele muda, como se quisesse chorar... Pois acredite, homem ingênuo — atirou-se de novo contra mim — acredite que o seu Cristo, se nascesse em nosso tempo, seria o homem mais insignificante e comum; diluir-se-ia diante da ciência atual e dos atuais motores da humanidade.

— Não, não! — atalhou o amigo de Belínski. (Lembro-me: nós estávamos sentados, e ele andava de um lado para outro no quarto.) — Não; se Cristo aparecesse agora, ele se uniria ao movimento e se colocaria à frente dele...

— Sim, sim — concordou de repente Belínski, com uma pressa surpreendente. — Ele se uniria justamente aos socialistas e iria com eles.

Esses motores da humanidade, aos quais Cristo deveria unir-se, eram então todos franceses: antes de tudo George Sand, depois o hoje completamente esquecido Cabet, Pierre Leroux e Proudhon, que então ainda apenas começava sua atividade. Esses quatro, pelo que me lembro, eram os que Belínski mais respeitava. Fourier já não era tão respeitado. Falava-se deles em sua casa durante noites inteiras. Havia também um alemão diante do qual ele então se inclinava muito — Feuerbach. (Belínski, que durante toda a vida não conseguiu aprender nenhuma língua estrangeira, pronunciava: Fierbach.) De Strauss falava-se com reverência.

Com uma fé tão calorosa em sua ideia, ele era, naturalmente, o mais feliz dos homens. Ó, foi em vão que depois escreveram que Belínski, se tivesse vivido mais tempo, teria aderido ao eslavofilismo. Nunca teria terminado no eslavofilismo. Belínski talvez tivesse terminado na emigração, se tivesse vivido mais e se lhe tivesse sido possível emigrar, e agora vagaria como um velhinho pequeno e entusiasta, com a antiga fé ardente, que não admitia a mínima dúvida, por congressos da Alemanha e da Suíça, ou teria se tornado ajudante de alguma Marie Goegg alemã, correndo de um lado para outro em alguma questão feminina.

Esse homem beatíssimo, possuidor de uma consciência tão extraordinariamente tranquila, às vezes, é verdade, entristecia-se muito; mas essa tristeza era de um tipo especial — não por dúvidas, não por desilusões, ó, não — mas porque não hoje, por que não amanhã? Era o homem mais apressado de toda a Rússia. Uma vez encontrei-o por volta das três da tarde junto à igreja de Znamênskaia. Disse-me que saíra para passear e estava voltando para casa.

— Entro aqui com frequência para ver como anda a construção (da estação da estrada de ferro Nikolaevskaia, então ainda em construção). Ao menos assim alivio o coração, ficando parado e olhando o trabalho: afinal, também nós teremos ao menos uma estrada de ferro. Vocês não acreditam como esse pensamento às vezes alivia o meu coração.

Isso foi dito com ardor e com verdade; Belínski nunca posava. Caminhamos juntos. Ele, lembro-me, disse-me no caminho:

— Quando me enterrarem (ele sabia que tinha tuberculose), então é que se darão conta e saberão quem perderam.

No último ano de sua vida eu já não o visitava. Ele deixou de gostar de mim; mas eu acolhi com paixão todo o seu ensinamento. Ainda um ano depois, em Tobólsk, quando, à espera do nosso destino ulterior, estávamos presos no pátio de trânsito da prisão, as esposas dos decembristas suplicaram ao diretor do cárcere e organizaram em seu apartamento um encontro secreto conosco. Vimos essas grandes sofredoras, que voluntariamente haviam seguido seus maridos para a Sibéria. Elas abandonaram tudo: posição, riqueza, vínculos e parentes, sacrificaram tudo ao mais alto dever moral, o dever mais livre que pode existir. Em nada culpadas, suportaram durante longos vinte e cinco anos tudo o que suportaram seus maridos condenados. O encontro durou uma hora. Elas nos abençoaram para o novo caminho, fizeram-nos o sinal da cruz e deram a cada um um Evangelho — o único livro permitido no cárcere. Durante quatro anos ele ficou sob o meu travesseiro na cadeia. Eu o lia às vezes e o lia para outros. Por ele ensinei a ler um condenado. Ao meu redor estavam precisamente aquelas pessoas que, segundo a fé de Belínski, não podiam deixar de cometer seus crimes e, portanto, estavam certas e apenas eram mais infelizes do que os outros. Eu sabia que todo o povo russo também nos chamava de “infelizes” e ouvi essa denominação inúmeras vezes, de inúmeras bocas. Mas ali havia algo diferente, completamente diverso do que dizia Belínski e do que se ouve, por exemplo, agora em certos vereditos dos nossos jurados. Nessa palavra “infelizes”, nesse juízo do povo, soava outro pensamento. Quatro anos de trabalhos forçados foram uma longa escola; tive tempo de me convencer... Agora é justamente disso que eu gostaria de falar.

~

Fiodor Dostoiévski (Título original: СТАРЫЕ ЛЮДИ).

Diário de um escritor, 1873, capítulo II.